f 


\ 


< 


1 


JO 


c 


ir" 


52J 
0\ 


NOVELLE  UMORISTICHE. 


DEL    MEDESIMO    AUTORE: 

Ora  e  sempre,  romanzo L.  3  50 

In  faccia  al  destino,  romanzo    ....  7  — 

Il  zucchetto  rosso  e  Storie  d'altri  colori  .  7  — 

Il  diavolo  nell'ampolla,  novelle  ....  5  — 

Facce  allegre,  novelle 5  — 

Cammina,  cammina,  cammina....  Novelle  per  ra- 
gazzi. In-4,  con  illustrazioni  di  G.  Riccobaldi, 
legato  alla  bodoniana 12  — 

I  racconti  di  Corcontento.  In-4,  con  40  illustra- 
zioni di  Gustàvino,  legato  alla  bodoniana.  16  — 


Novelle  umoristiche 


DI 


ADOLFO  ALBERTAZZI 


Humour:  il  bell'umore  e  il  buon  umor' 
e  il  malumore  insieme  contemperafi. 

TOMMA.8EO. 


Nuova  edizione  riveduta  e  corretta 


IL  SUICIDIO  DEL  MAESTRO  BONARCA.  -  LA  GIOCATRICE. 
-  DONI  NUZIALI.  -  DALL'ELDORADO.  -  IL  CAPPELLO 
DEL  MARITO.  -  EFFICACIA  D'UNA  GIARRETTIERA.  -  LA 
FORTUNA  DI  UN  UOMO.  -  UNA  «  SCAMPANATA  ».  -  IL 
POLSO.  -   COME   FINÌ   LA   MODESTIA.    -   L' ENTUSIASTA 


MILANO 
Fratelli    Treves,    Editori 

Ottavo  miglialo. 


PROPRIETÀ   LETTERARIA. 


I  diritti  di  riproduzione  e  di  traduzione  sono   riservati 
per  tutti  i  paesi,  compresi  la  Svezia,  la  Norvegia  e  l'Olanda, 


Milano,  Tip.  Treves  -  1922. 


ADOLFO  ALBBRTAZZL 

Nacqne  l'8  settembre  1866^a  Bologna,  da  madre  oriunda 
imolese  e  da  padre  anch'esso  romagnolo.  Studiò  da  prima 
per  prepararsi  all'Accademia  Militare  di  Torino:  ma  dai 
suoi  stessi  maestri  fu  consigliato  e  indotto  a  prender  la 
yia  delle  lettere. 

Laureato  nel  1890,  per  due  anni  insegnò  al  Ginnasio 
Guinizelli  di  Bologna,  d'onde  passò  successivamente  agli 
Istituti  Tecnici  di  Foggia  e  di  Mantova.  Le  polemiche 
erudite  suscitate  dal  suo  lavoro  Romanzieri  e  romanzi 
del  500  e  del  600,  per  il  quale  il  Carducci  gli  ottenne  il 
premio  Vittorio  Emanuele  dell'Università  di  Bologna,  lo 
persuasero  che  non  sarebbe  più  riuscito,  —  appunto  perchè 
"  carducciano  „  —  a  far  carriera  ;  e  si  tenne  pago  dell'  I- 
stituto  Tecnico  di  Bologna,  senza  più  partecipare  ad  alcun 
concorso. 

Adolfo  Albertazzi  scrive  e  pubblica  da  trent'anni  no- 
velle e  romanzi  che  gli  hanno  conquistato  un'estesa  noto- 
rietà e  una  viva  simpatia.  Semplice  e  probo  nella  vita  e 
nel  lavoro,  egli  divide  il  suo  tempo  fra  le  cure  dell'inse- 
gnamento, a  cui  è  rimasto  fedele,  e  la  solitudine  della  sua 
villetta  di  Castel  San  Pietro,  dove,  sorridente  e  gentile 
alle  cose  semplici  e  buone  della  terra,  cerca  e  trova  la  sua 
ispirazione  al  lavoro  indefesso. 

Un  suo  glorine  estimatore,  che  scrisse  della  aua  vita  e 


delle  sue  abitudini,  nana  che  il  tmon  Albertazzi  si  alza 
al  massimo  alle  sei  e  si  mette  al  lavoro.  Pensa  e  scrive. 
Scrive  poco  e  a  spizzico,  col  buon  sistema  manzoniano  del 
pensarci  su.  Comincia  quasi  sempre  i  suoi  libri....  dalla 
conclusione,  invece  che  dal  principio,  perchè  gli  piace  di 
fissar  bene  il  punto  d'arrivo  e  di  camminarvi  poi  diritto 
e  sicuro. 

Amò  il  Carducci  vivo  e  ne  adora,  morto,  la  memoria. 
Dei  ricordi  di  lui  è  il  più  amoroso  e  diligente  raccogli- 
tore: un  volume  di  aneddoti  e  di  ricordi  carducciani  del- 
l'Albertazzi  è  annunziato  imminente,  e  non  si  dovrà  at- 
tender molto  un  nuovo  libro  di  novelle.  Top.  Un  suo  vo- 
lume per  ragazzi,  I  racconti  di  Corcontento,  è  ancora  fresco 
dell'inchiostro  da  stampa. 

Ora  sta  lavorando  a  un  "  Tassoni  „ ,  per  Le  più  belle 
pagine  degli  scrittori  italiani,  dirette  dall'  Ojetti  ;  ma  chi 
sa  mai  quante  altre  belle  e  nobili  fantasie  gli  fioriscono  nel 
pensiero,  alle  quali  darà  veste,  prima  che  giunga  a  sera 
della  sua  laboriosa  giornata. 

Adolfo  Albertazzi  deve  esser  considerato  come  uno  dei 
più  seri  ed  onesti  scrittori  italiani  viventi  ;  egli  è  fra  i 
pochissimi  che  si  appagano  della  gioia  di  creare,  lontani 
da  ogni  fiera  di  vanità,  sorridendo  alle  mode  che  passano 
e  fermi  al  loro  verecondo  ideale  d'arte  che  non  morrà  mai. 

E.  F. 
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Il  suicidio  del  maestro  Bonarca. 


i. 


Felicità  è  una  vana  parola  ?  —  Persona  alta  e 
forte  ;  baffi  neri  e  fieri  ;  voce  baritonale  e,  se 
bisognava,  imperiosa  ;  eppoi  :  un  pennacchio 
bianco  al  kepi  ;  spada  al  fianco  e  assisa  quasi 
militare  ;  saluto  alla  militare  dai  subalterni  ;  do< 
minio  sul  palco  in  piazza  a  dirigere  la  banda 
nei  giorni  di  festa  ;  precedenza  a  tutti  nelle  pro- 
cessioni e  nei  trasporti  funebri  ;  direzione  del- 
l'orchestra in  teatro  ;  autorità  di  maestro  sui 
cittadini  idonei  alla  musica  ;  autorità  di  cittadino 
notevole  ;  stipendio  sufficiente  per  una  vita  tran- 
quilla ;  tranquillità  di  scapolo  :  tutto  ciò  dovrebbe 
pur  bastare  a  rendere  felice  un  uomo  I 

Che  se  il  maestro  Bonarca  incolpava  i  cre- 
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ditori  dell'essere  caduto  in  miseria  da  tanta  sua 
felicità,  egli  era  ingiusto  appunto  perchè  ogni 
creditore,  benefattore  con  o  senza  usura,  corre 
il  pericolo  che  il  beneficato  ponga  fine  adde- 
bito ponendo  fine  alla  vita. 

Ah  !  vana  parola  è  la  gloria  ;  e  rovinosa  pas- 
sione l'ambizione  ;  e  debolezza  la  confidenza  nel 
nostro  ingegno,  non  meno  che  fallaci,  insani  so- 
no i  sogni  dell'anima  nostra  ;  e  morbo  la  poesia 
e  la  melodia  di  cui  risuoni  l'anima  nostra.  In- 
fatti quando  il  maestro  Bonarca  non  avesse  da- 
to ascolto  ai  cattivi  amici  e  a  sé  medesimo,  non 
si  sarebbe  incamminato  mai  verso  il  canal  Tor- 
bo  con  il  proposito  d'affogarvi. 

Fu  così  :  In  poco  tempo  aveva  composta  la 
Sposa  selvaggia  (centocinquanta  lire  al  poeta  del 
libretto  :  prima  spesa),  e  i  giornali  cittadini  ave- 
vano preannunciato  il  capolavoro  (sovvenzioni  ai 
cronisti  :  seconda  spesa)  ;  poi  (altre  spese)  il 
maestro  era  andato  a  Milano,  a  Torino,  a  Bo- 
logna in  cerca  di  un  editore,  di  un  mecenate, 
di  un  impresario.  Quindi  aveva  avuta  la  scia- 
gurata idea  di  assumere  per  sé  V  impresa  al 
teatro  della  sua  città.  Gli  amici  incitavano  ;  qual- 
cuno prometteva  aiuto  e,  sebbene  il  Comune  ri- 
cusasse la  dote  teatrale,  uno  stimato  commer- 
ciante accondiscese  a  firmare  l'avallo  nelle  cam- 
biali di  lui,  che  sacrificava  alla  gloria  tutte  le 
economie  del  passato  e  molte  economie  dell'av- 
venire. E  la  Sposa  selvaggia  aveva  ottenuta  for- 
tuna quasi  uguale  a  quella  desiderata.   Se  non 
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che  i  cittadini  d'una  città  piccola  non  vanno  a 
teatro  tutte  le  sere  ;  né  i  paesani  delle  vicinanze, 
ignoranti  che  sarebbero  accorsi  in  folla  a  udir 
la  Traviata  o  il  Trovatore,  si  lasciaron  persua- 
dere da  una  costosissima  reclame  e  dalla  fama 
dell'opera  nuova.  Inoltre,  ammalatasi  la  prima 
donna,  l'altra,  chiamata  d'urgenza  a  sostituirla, 
aveva  messo  voce  e  opera  a  caro  prezzo.  E  in- 
fine, dopo  tante  angustie  che  solo  un  uomo  di 
coraggio  eroico  poteva  dissimulare  ;  dopo  tante 
contese,  vinte  a  fatica  di  polmoni  strepitosi  e 
di  occhi  biechi,  con  i  cantanti,  i  suonatori,  i  pit- 
tori, i  macchinisti,  i  coristi  che  non  rimetteva- 
no a  dopo  il  sabato  il  pagamento  della  mercede, 
era  avvenuta  la  catastrofe  :  il  commerciante 
dell'  avallo  contro  ogni  previsione  era  fallito  e 
fuggito.  Avevano  sparsa  nel  giorno  la  tremenda 
notizia  :  fuggito  con  i  quattrini  !  Canaglia  !  la- 
dro! assassino!  Socio  al  maestro  Bonarca.  Sul 
quale  si  riverserebbero  l'odio  e  le  calunnie  dei 
creditori  ;  le  cambiali  protestate  ;  il  disprezzo 
della  cittadinanza  ;  la  diffidenza  della  patria  tut- 
ta. L'infelice,  per  colpa  della  sua  Sposa,  si  vide 
perduto  ;  si  credè  abbandonato  ;  si  sentì  solo 
al  mondo,  solo  con  la  Sposa  selvaggia  e  col 
disonore.... 
Ond'ecco,  a  pochi  passi,  il  canale  e  la  morte. 
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Dal  ponte  il  maestro  Bonarca  guardava  l'ac- 
qua che  trascorreva  lenta  e  cheta,  e  della  luna, 
attraverso  la  tenue  nebbia,  non  riceveva  luce 
bastevole  per  rifletterne  a  specchio  1'  imagine. 
Similmente  la  sua  vita  poteva  forse  trascorre- 
re placida  ed  uguale,  non  accogliendo  dall'arte 
maggior  lume  che  quello  sufficiente  a  una  ca- 
pacità mediocre.  Ah  sì  !  Gli  parve  ora  d'essere 
rinsavito  ;  di  saper  con  giustezza  misurare  il 
proprio  ingegno  ;  di  comprendere  ch'egli  s'era 
illuso  e  che  l'avevano  illuso  ;  e,  a  convincerse- 
ne, riandava  ancora  una  volta,  l'ultima  volta; 
coraggiosamente  e  disperatamente,  l'opera  sua. 
L'adagio  della  sinfonia  era  soltanto  una  povera 
nenia  ;    piacevole    per   il  volgo.    Nient' altro. 

Atto  primo.  Vi  balenava,  nell'iniziale  oscurità, 
qualche  lucida  frase  ;  v'  appariva  un  pensiero 
melodico,  che  cadeva  subito  come  un  volo  cui 
mancò  la  possa  dell'ali  ;  e  il  duetto...  ;  il  duetto 
sarebbe  stato  bello  se  non  avesse  ricordato 
troppo  l'Emani.  Dunque  :  a  giudizio  di  critica 
giusta,  serena,  coraggiosa,  il  primo  atto  valeva 
poco,  o  nulla.  Per  fortuna  era  breve  ! 

Atto  secondo.  Stringi  e  stringi....  Vuoto  !  vuoto  ! 
vuoto!  L'introduzione?...  Quale  le  promesse  di 
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certi  amici.  Dopo,  la  preghiera  ;  che  non  com- 
moveva  neppure  la  platea  e  che  appunto  per  ciò 
i  critici  avevano  definita  un  canto  di  sirena  nor- 
dica, senza  rammentarsi  che  la  Sposa  selvaggia 
era  affricana.  Poi,  il  coro  ;  elaborato  senza  dub- 
bio  per  quella  rispondenza  degli  ottoni  al  ri- 
chiamo degli  archi,  ma  privo  di  originalità  ; 
lento;  fiacco;  lungo;  eterno.  E  il  terzetto?...  Il 
terzetto....  Ah  il  terzetto,  vivaddio,  no  e  poi  no  ! 
Questo  era  bello  ;  c'era  tant' anima!  c'era  il  cuo- 
re del  pubblico  che  sobbalzava  rapito  quasi  una 
volta  a  quello  dei  Lombardi!  Bellissimo  !  Un 
pezzo  simile  sfidava  la  critica,  sfidava  la  mali- 
gnità degl'invidi,  sfidava  il  tempo  ;  né  chi  l'a- 
veva scritto  moriva!  No  e  poi  no!  Non  mori- 
rebbe quantunque  s'annegasse,  umilmente,  nel 
canal  Torbo! 

Un  tal  pezzo  bastava  a  ribattere  l' accusa  di 
vanità  al  secondo  atto  ;  come  la  romanza  del 
tenore,   nel  terzo,   bastava  a  render  celebre  un 

nome  ! 

Sposa  selvaggia,  addio! 
Io  morirò  per  te 

Così  soave  e  così  semplice,  questa  soave  e 
semplice  e  limpida  sorella  della  «Casta  Diva» 
attesterebbe  al  mondo  che  nella  terra  di  Bel- 
lini, non  ostante  le  diavolerie  dei  wagneriani  e 
i  disaccordi  che  mortificano  ingegni,  anime  e 
gusto  ;  nella  terra  di  Bellini  nulla,  mai,  nessu- 
no, mai,  spegnerà  il  senso  della  melodia,  l'amore 
dell'armonia,   lo  spirito  dell'amore  meridionale, 
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il  fuoco  della  nostra  passione.  Mai  e  poi  mai! 
Viva  l'Italia! 

E  morire  !  Ma  il  dì  dopo,  alla  notizia,  quella 
divina  romanza,  che  tutti  avevano  imparata  la 
prima  sera,  tornerebbe  come  invocazione  di  pie- 
tà alla  memoria  di  tutti,  anche  dei  nemici  ;  e 
si  piangerebbe  il  giovane  maestro,  che  una  sor- 
te diversa  avrebbe  condotto  a  rinnovare  l'antica 
e  pura  arte  della  patria.... 

Morire  !...  Morire,  perchè  il  maestro  Bonarca 
anteponeva  l'onore  alla  gloria  ;  perchè  il  mondo 
non  dicesse  che  del  commerciante  fuggito  con 
i  quattrini  il  maestro  Bonarca  era  stato  com- 
plice ;  perchè  egli  riconosceva  i  suoi  debiti  e 
prevedeva  che  non  avrebbe  potuto  pagarli  mai 
più  ;  perchè  insomma  lo  superava  un  destino 
crudele  e  non  voleva  si  credesse  da  alcuno  del- 
la cittadinanza  onorata  e  dal  sindaco  che  egli 
avesse  paura  di  morire  ! 

Perciò  era  pronto  ;  tutto  era  pronto  !  In  tasca, 
la  lettera  al  questore  :  «  Mi  uccido  per  ragioni 
che  è  inutile  rivelare....»  (Infatti  chi  non  se 
le  imaginerebbe  ?)  «Ringrazio  i  miei  concittadi- 
ni per  la  loro  benevolenza  alla  mia  Sposa  seQ- 
vaffgia....  » 

Erano  due  righe,  ma  animose  ;  di  un  uomo 
senza  paura.  Qual  rammarico  tuttavia  nel  pen- 
sare che  la  sua  tragica  fine  servirebbe  di  re- 
clame, e  l'opera  presto  data  alla  Scala  o  al  Re- 
gio o  al  San  Carlo  solleverebbe  il  pubblico,  en- 
tusiasta  del  terzetto  e   della  romanza,    a  chia- 
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mare  il  maestro,  che,  essendo  morto  annegato, 
non  potrebbe  assistere  alla  rappresentazione  ! 

D'improvviso  Bonarca  si  chiese  :  «  Se  aspet- 
tassi?...» Un'idea  gli  balenò  nella  tempesta  del- 
l'anima come  suscitata  da  sentimenti  opposti  : 
un  po'  di  pietà,  che  finalmente  aveva  di  sé  stes- 
so, e  il  coraggio  ch'egli  era  convinto  di  poter 
spingere  fino  all'audacia.  «Se  aspettassi....  a  ve- 
dere cosa  i  giornali  diranno,  domattina,  della 
mia  morte  ?  »  Certo,  dopo  morirebbe  più  vo- 
lentieri ;  sia  che  i  giudizi  postumi  gli  confer- 
massero meriti  e  compianto,  sia  che  la  pubblica 
giustizia,  fatta  libera  dalla  morte.,  lo  condannas- 
se senza  pietà.  Ma  non  era  un'idea  da  matto  ? 
Per  riflettere  si  strinse  il  capo  tra  le  palme.  E 
un  birocciaio  che  transitava,  lo  vide  ;  e  una 
vecchia,  la  quale  passava  con  un  cesto  al  brac- 
cio, si  volse  indietro  a  riguardarlo.  Egli  si  ri- 
volse tranquillo  e  fiero  ;  giacché  la  sua  idea  non 
sarebbe  da  matto  quando  riuscisse  a  sfuggire 
a  ogni  altro  sguardo  fino  all'ora  dei  giornali,  e 
a  provvedersi  dei  giornali.  Non  esitò  più.  Dopo 
tutto,  ai  condannati  a  morte  è  lecito  soddisfare, 
qual  si  sia,  l'ultima  voglia  ! 

Ed  essendo  impossibile  che  qualcuno  non  pas- 
sasse di  là,  non  vedesse  il  paletot,  non  leggesse 
la  lettera  e  non  la  portasse  in  questura  prima 
della  notte,  egli  si  tolse  il  paletot  e  lo  pose  sul 
parapetto  del  ponte  ;  gettò  il  cappello  alla  cor- 
rente livida,  e  quasi  a  scorgere,  così  travolta, 
la  sua  testa  o  quella  d'un  fedele  amico,  ne  di- 
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stolse  subito  gli  occhi  per  non  commuoversi  ; 
quindi  scese  lungo  la  riva  in  cerca  d'un  nascon- 
diglio. Ricordava  che  alla  distanza  di  forse  un 
chilometro,  fra  le  canne  e  i  giunchi,  era  la  ca- 
supola d'  un  piccolo  mulino  abbandonato  ;  oltre 
il  quale  il  canale  tornava  fosso  e,  per  esser  di- 
ruto l'argine  a  sinistra,  impaludava  il  piano.  Si 
avviò  per  il  sentiero  all'  abitacolo  ;  v'entrò  da 
una  porticella,  e  al  lume  d'un  fiammifero  vide 
ove  mettersi  :  su  poco  strame,  dietro  un  pezzo 
di  macina  ;  né  egli  chiedeva  più  tenero  letto  a 
riposare  dalla  dura  battaglia.  Ivi  attenderebbe 
il  giorno  :  per  i  giornali  manderebbe  il  primo 
ragazzo  o  galantuomo  che  transitasse  per  la  via 
e  a  cui  farebbe  credere,  ridendo,  che  gli  era  ca- 
duto il  cappello  dal  ponte.  Freddo  gli  sembrava 
assai,  ma  sopportabile  a  chi  non  temeva  il  fred- 
do della  morte....  Così,  nell'attesa,  si  mise  a 
pensare  a  cose  che  lo  distraessero.  Le  altre 
sere  a  quell'ora,  se  non  aveva  teatro,  giocava 
a  biliardo  col  marito  di....  «Non  pensiamoci!» 
(Non  voleva  pensare  a  donne,  per  non  intene- 
rirsi).... Ma  quel  marito,  via  !,  non  giocava  mica 
male  ;  anzi,  da  competitore  formidabile....  E  il 
delegato  Rosta?...  Un  bravo  amico,  questo;  sin- 
cero, sebbene  questurino  ;  giocatore  mediocre  a 
suo  confronto,  eppure  vincitore  in  una  classica 
partita....  Che  meraviglia!  Era  stato  al  tempo 
delle  prove....  Oh  le  sudate  prove  della  Sposa!..:; 
con  quei  violini  che  non  andavano  ;  con  quella 
cornetta....  Benvoluto  da  tutti,  però;  rispettato; 
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temuto.  Gli  artisti  di  vaglia  hanno  in  sé  qual- 
che cosa  che  fa  perdonare  ogni  scatto.  Per  esem- 
pio, egli  qualche  volta  era  stato  feroce  ;  e  mai 
un  lamento.  Solo  Camandri,  il  bombardone,  ave- 
va detto  a  un  compagno,  dopo  la  seconda  pro- 
va :  —  Se  torna  a  darmi  della  bestia  in  orche- 
stra, lo  fracasso  con  lo  strumento.  —  Ma  lui, 
alla  terza  prova:  —  Camandri:  è  un  la!  un  lai 
un  fa/,  corpo  di  !...  ;  e  Camandri,  giù  gli  occhi 
e  il  bombardone  a  posto  ;  frenato  e  impaurito  da 
quello  sguardo.... 

Sparsasi  la  triste  notizia  fra  i  suonatori  e  i 
discepoli,  quanti  non  direbbero,  con  certo  or- 
goglio :  —  Bravo  maestro  !  Gli  uomini  di  fegato 
e  di  carattere  fanno  così  ;  non  scappano  come 
quel  mercante  traditore....  -—«A  proposito!  (fé' 
Bonarca)  I  tre  soldi  per  i  giornali  ?»  —  Li  ave- 
va ;  aveva  il  resto  dell'  ultima  lira,  che  si  era 
tratta  di  saccoccia  per  l'ultimo  cognac... 

Dunque  ? 

Dunque,  poiché  si  fu  riacconciata  la  paglia 
addosso  ed  ebbe  appoggiato  il  capo  alla  pie- 
tra...., a  poco  a  poco,  senza  perdere  il  coraggio, 
s'addormentò. 
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III, 


«Il  nostro  valente  capobanda,  l'esimio  mae- 
«stro,  il  fortunato  autore  della  Sposa  selvaggia, 
«nel  quale  tante  speranze  riponevano  gli  am- 
miratori concittadini,  l'arte  e  la  patria,  ieri- 
«sera  si  è  miseramente  ucciso  gettandosi  nel  ca- 
«nal  Torbo.  Povero,  illustre  amico  !  ,Quale  fu  la 
«causa  che  ti  condusse  al  triste  passo  nel  fiore 
«della  balda  giovinezza  destinata  a  uno  splen- 
«  dido  avvenire  ?  Noi,  a  cui  la  commozione  e 
«  l'ora  d'andare  in  macchina  impediscono  d'e- 
«  numerare  adesso  tutti  i  meriti  del  perduto  ami- 
«co,  noi  non  solleveremo  il  velo  della  sua  tom- 
«ba.  Noi  rispettiamo  il  segreto  e  il  desiderio  del 
«maestro  Bonarca.  Solo  per  debito  di  cronaca 
«accenneremo  che,  appena  sparsasi  l'infausta 
«notizia,  si  è  vociferato  in  città  di  un  amore 
«infelice....  » 

— -  Un  amore  infelice?  —  esclamò  Bonarca, 
stupito,  non  comprendendo  da  prima  il  perchè 
di  quella  invenzione.  —  Infelice  in  amore  lui, 
che  delle  amanti  ne  aveva  avute  tre  in  una 
volta  :  una  nubile,  una  maritata  e  una  né  ma- 
ritata né  nubile  ?  Infelice  in  amore  un  uomo  del- 
la sua  forza  (con  quei  baffi)  ?  Alla  prima  rap- 
presentazione della  Sposa,  quando  si  voltava  in- 
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dietro  a  ringraziare  il  pubblico,  non  vedeva  che, 
volendo,  tutte  le  signore  dei  palchetti,  in  isplen- 
dide  toilettes,  sarebbero  state  sue  ?  Ma  di  fra 
le  righe  della  necrologia  gli  venne  la  luce  ;  af- 
ferrò la  ragione  della  pietosa  menzogna  ;  si  com-~ 
mosse  fino  alle  lagrime. 

Per  la  ragione  stessa  gli  parve  anche  più  no- 
bile e  felice  la  trovata  del  Radicale,  che  gli  de- 
dicava un  articolo  di  due  colonne 


«  Sposa  selvaggia,  addio  ! 
e  Io  morirò  per  te  ! 

«Lui!  lui!,  il  povero  compositore,  è  morto  per 
«  la  sua  sposa  ;  e  la  sua  sposa  —  noi  lo  sappia- 
«mo  —  era  l'arte.  Un  artista  tanto  più  è  grande 
«quanto  più  è  grande  il  concetto  che  ha  del- 
«  l'arte  sua.  Povero  Bonarca  !  Aveva  appena  colti 
«  i  recenti  allori  e  non  ne  godeva  ;  ne  soffriva 
«  anzi,  perchè  gli  sembrava  di  non  aver  fatto 
«nulla  in  confronto  a  ciò  che  fecero  Rossini  e 
«  Verdi,  Beethoven  e  Wagner  :  a  ciò  ch'egli  te- 
«  meva  di  non  poter  fare  !  E  la  bell'anima  se- 
«guendo  la  mente  alata  che  volava  alla  gloria, 
«su  in  alto,  nell'armonia  dei  cieli,  si  è  sbigot- 
«tita,   è  caduta,   è  precipitata   nel  canal  Torbo. 

t  Io  morirò  per  te  ! 


Più  breve,  sebbene  prodigo  anch'esso  di  lodi, 
il   Vero  cattolico  concludeva: 
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«Il  nostro  cordoglio  è  grande,  avvegnaché 
«nemmeno  per  il  maestro  Bonarca  possiamo 
«trovare  un'eccezione  alla  regola  della  religione 
«e  della  coscienza.  Ripetiamolo  a  norma  dei 
«  nostri  lettori  dilettissimi  :  Ogni  suicida  è  un 
«peccatore  che  o  mancando  di  fede  ha  patito 
«l'influenza  del  demonio,  o  è  soggiaciuto  a  una 
«improvvisa  demenza.» 

Proprio  così  :  nell'opinione  dei  giornali,  cioè 
nell'opinione  pubblica,  egli  poteva,  doveva  es- 
sersi annegato  o  per  il  diavolo,  o  per  il  cer- 
vello voltosi  sossopra,  o  per  la  donna,  o  per  l'ar- 
te ;  non  per  la  causa  vera,  nota  a  tutti.  Come 
dire  :  che  un  artista  il  quale  s'ammazza  per  i 
debiti  non  è  artista.  E  questa  era  la  ragione 
di  quelle  menzogne. 

Ma  artista  e  grande  lo  proclamavano  tutti  ; 
con  sincerità  evidente,  perchè  essendo  morto, 
nessun  interesse  lo  legava  a  quei  giornalisti  ;  e 
perciò  annegandosi  egli  compirebbe  una  corbel- 
leria.   E   questa  era  la  ragione   del   buonsenso. 

Ecco  l'efficacia  d' un  giusto  conforto  !  ecco  la 
necessità  della  logica!  Doveva  lamentare  d'aver 
deposto  il  paletot,  con  in  tasca  la  lettera,  sul 
ponte.  Ma  se  non  avesse  deposto  il  paletot,  noq 
si  sarebbe  convinto  della  sua  postuma  gloria. 
Doveva  lamentare  di  non  essersi  annegato  subito. 
Ma  se  si  fosse  annegato  subito  non  avrebbe  ap- 
preso che  annegarsi  per  debiti  è  una  corbelle- 
ria. E,  d'altra  parte,  non  impunemente  si  scrive 


IL    SUICIDIO    DEL   MAESTRO    BONARCÀ  13 

a  un  questore  «mi  uccido»  ;  giacché  il  ridicolo 
è  anche  peggio  dell'onta,  né  v'è  cosa  che  più 
muova  a  disprezzo  e  a  riso  del  venir  meno  per 
viltà  a  una  faccenda  seria  come  il  suicidio.  Ah  ! 
che  errore  non  essersi  buttato  nell'acqua  la  sera^ 
innanzi  mentre  passava  il  birocciaio  !  Buttar  - 
cisi  ora,  in  vista  a  qualcuno  il  quale  lo  sal- 
vasse, sarebbe  peggio  che  peggio  !  A  quest'ora 
nell'opinione  pubblica  egli  era  morto  ;  cadavere 
era,  quando  a  mente  fredda  (e  si  sentiva  tutto 
intirizzito  dal  freddo  della  notte)  rifletteva  che 
alla  fine  il  diavolo  non  è  brutto  come  si  di- 
pinge e  i  creditori  non  sono  crudeli  quanto  s'i- 
magina  ;  che  agli  artisti  meritevoli  della  stima 
universale  non  mancò  mai,  alla  fine,  un  in- 
sperato soccorso  ;  che  se  egli,  da  quell'uomo  co- 
raggioso che  era,  avesse  vinta  l'ultima  batta- 
glia, l'avvenire  l'avrebbe  consolato  di  gloria  e 
di  quattrini.  Morire,  misero  Bonarca,  quando 
a'  suoi  occhi  d'artista  natura  e  vita  appariva- 
no così  belle,  pur  nel  grigio  mattino  autunnale, 
tra  i  miasmi  del  padule  e  nella  desolazione  del- 
l'abituro ov'egli  era  tornato  a  gemere  !  Oh  la 
natura  !  Udiva  il  cinguettare  dei  passeri  ;  un 
lontano  abbaiare  ;  un  lontano  scampanare  a  fe- 
sta e,  giocondo,  lo  squasso  dello  sciacquatolo.  Oh 
ammirare  ancora  una  volta  il  sole,  il  verde  ! 

Per  vedere,  si  affacciò  alla  finestra....  Ma  si 
ritrasse  d'urto,  atterrito  :  due  carabinieri,  pre- 
ceduti da  un  signore  nero,  in  abito  nero....  (For- 
se   l'amico    Rost,a?   Il  delegato    Rosta?    il  com- 
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pagno  delle  partite  a  biliardo?...)  si  avvicina- 
vano al  mulino.  Ad  arrestar  chi  ?  lui  ?  per  i 
debiti?  per  simulato  suicidio?...  con  le  perti- 
che? Rosta!  Confuso,  spaventato  quasi,  il  mae- 
stro s'avvolse  nella  paglia,   si  ritrasse  in  sé.... 

Le  voci  s'avvicinavano  sempre  più  ;  si  ferma- 
rono proprio  sotto  la  finestra,  chiarendosi  be- 
nissimo la  voce  dell'  amico  Rosta.  Ma  non  en- 
trarono. 

....  —  Che  imbecille  !  poteva  ammazzarsi  in  al- 
tro modo.  Cinque  ore  di  perlustrazione,  signor 
delegato  :   siamo  proprio  stanchi  ! 

—  Certo,   poteva  impiccarsi  ! 

—  O  farsi  saltare  il  cervello. 

E  la  voce  del  delegato  amico  gridò,  forse  a 
quelli  delle  pertiche  : 

—  Spicciatevi,   ragazzi  ! 
Poscia  : 

—  Se  avesse  posseduto  un  revolver,  caro  bri- 
gadiere, l'avrebbe  venduto  in  piazza.... 

A  chi  si  riferivano  tali  parole  ?  Per  fortuna 
V  amico  s' interruppe  di  nuovo  a  chiedere  con 
voce  più   alta  : 

—  Si  sente  ?  C'è  ? 

Da  lungi  uno  rispose  : 

—  Niente  ! 

Proseguiva  il  dialogo,  mentre  proseguiva  la 
misteriosa  ricerca. 

—  Dicono  che  avesse  da  dare  anche  duecento 
lire  al  trattore.... 

—  ....E  cinquanta  alla  padrona  di  casa  —  fece 
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la  seconda  voce  ignota,  del  carabiniere.  Allora 
Bonarca  fu  certo  di  chi  discorrevano. 

Rosta  aggiunse  :  —  Sfido  !  Non  ne  aveva  nem- 
meno da  pagare  i  debiti  di  gioco.  A  me,  mi 
doveva  le  ultime  tre  partite  che  gli  ho  vinte  a 
biliardo. 

Ah  cane  !  ah  vigliacco  !  Che  voluttà  arrivargli 
addosso  con  un  paio  di  schiaffi  da  rovesciarlo 
e  dirgli  :  —  Eccoti  la  paga  delle  tre  partite,  que- 
sturino mentitore  !  —  Invece,  no,  non  poteva 
muoversi  ;  doveva  restar  lì  rannicchiato  nella  pa- 
glia !  «(Mentitore  infame!»  Una;  delle  partite, 
ne  aveva  vinta  :  una  sola  !  per  caso  !  «  T'insegne- 
rei io  a  calunniare  i  morti  !  » 

Di   nuovo   l'amico  s'interruppe   a   chiedere: 

—  Niente  ? 

Silenzio.  Quando  risposero,  ripeterono: 

—  Niente! 

Il  delegato  ripigliava  : 

-—  In  fondo,  però,  era  un  buon  diavolo.  Ebbe 
il  torto  di  dar  retta  ai  giornalisti,  che  per  quat- 
tro pezzi  rubati  qua  e  là  e  cuciti  insieme  alla 
meglio,  gli  avevano  fatto  credere  che  divente- 
rebbe un  Mascagni  ! 

Gridarono  :   —  Non  c'è  ! 

Non  ci  poteva  essere  :  Bonarca  già  si  era  ri- 
cordato che  al  mulino  del  canal  Torbo  si  pe- 
scavano i  cadaveri  degli  annegati.  Coloro  che 
gridavano  non  c'è  erano  senza  dubbio  i  suoi 
becchini. 

—  Cercate  ancora  !   Cercate  1 
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Il  brigadiere  frattanto  preferiva  la  Cavalleria 
Rusticana  al  Nabucco  e  stancava  vieppiù  il  de- 
legato ;   il  quale    propose  : 

—  Se  andassimo  a  sedere  qui  dentro? 
Parve  a  Bonarca  che  il  pertugio  dell'abitacolo 

si  oscurasse  all'interporsi  d'una  faccia  e  si  sentì, 
con  un  brivido,  perduto.  Ma  il  brigadiere  scon- 
sigliava : 

—  Non  sente  che  tanfo? 

E  i  tre  si  mossero  verso  i  ricercatori  ;  la- 
sciando il  misero  in  una  disperazione  così  grave 
e  violenta  che  fu  per  fracassarsi  la  testa  su  la 
macina.  Certo  si  sarebbe  impiccato  se  si  fosse 
sovvenuto  della  cinghia  con  cui  usava  reggersi 
i  calzoni. 

Ma  in  verità  era  un  dilemma  atroce  :  egli 
avrebbe  dovuto  vivere  per  dimostrare  che  tutti 
i  calunniatori,  come  quell'amico  infame,  avevan 
torto  e  che  avevano  ragione  i  giornalisti  ;  e  vi- 
vere non  poteva  sienza  meritarsi  il  disprezzo 
universale  ! 

Quando,  poco  dopo,  coloro  tornarono  indietro. 

....-—  Vuol  scommettere  che  invece  d'annegar- 
si è  scappato  anche  lui? 

—  Non  credo.  Non  era  uno  da  farcela  così  da 
furbo.  Dite  piuttosto  che  si  sarà  buttato  giù,  con 
una  pietra  al  collo,  in  altro  sito,  per  non  es- 
sere pescato.   Del  coraggio  ne  aveva.... 

Meno  male  ! 

—  Andiamo,  ragazzi  !  -  E  i  ragazzi  —  i  bec- 
chini —  trascorsero  anch'essi.  Uno  sbadigliò: 
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—  M'è  venuto  appetito. 

....Indi  a  poco,  per  finirla,  Bonarca  uscì  di 
soppiatto  ;  si  diresse  non  alla  parte  del  borro  pie- 
no e  profondo,  perchè  i  manigoldi  avrebbero  for- 
se udito  il  tonfo,  ma  alla  parte  dove  per  l'acqui- 
trino o  per  lo  scolare  di  poc' acqua,  imputridiva, 
una  gora.  Ivi  non  era  possibile  annegarsi.  Se  non 
che  ci  si  affoga  anche  nel  pantano.  E  d'un  salto, 
deciso  com'era,  vi  balzò. 

Giù....  giù....  Nera  e  fetida  l'acqua  gli  affluì  in- 
torno, alla  superficie  ;  e  sotto,  adagio  adagio^ 
i  piedi,  e  poi  i  polpacci,  e  poi  i  ginocchi,  e  poi 
le  eoscie  erano  invischiate,  impeciate,  prese,  stret- 
te dalla  tenace  poltiglia.   Giù....   giù.... 

Egli  tendeva  gli  occhi  ai  manigoldi  che  se 
n'andavano  per  l'argine  opposto.  Né  poteva  fer- 
marsi :  se  avesse  voluto,  non  avrebbe  avuto  ra- 
mo o  tronco  a  cui  aggrapparsi  ;  né  i  piedi  incon- 
travano  sasso   o  fondo   sodo.    Che   morte  ! 

Giù...,  sebbene  più  piano;  giù....  Gli  premeva 
il  ventre  quel  brago  in  cui  forse  pascevano  i  più 
schifosi  vermi  ;  gli  fasciava  lo  stomaco  ;  gli  sa- 
liva al  petto.  Oh  Dio  !  ;  né  si  fermava.  Al  pet- 
to !  aveva  la  pegola  al  petto  !  Gli  toglieva  ora- 
mai il  respiro  ;  e  se  gli  arrivava  alla  gola,  alla 
bocca.... 

Che  orribile  morte  !  E  ancora  giù,  adagio  ada- 
gio.... Maledetta  la  Sposa  selvaggia!...  Addio, 
Elena  (la  maritata)  !  Addio,  Teresa  (la  nubile)  I 
addio,  Lilì,  per  sempre  ! 

Non  si  fermava  ancora....  Ancora? 

Albe&tazzi,  2sovelle  umorisli<he.  2 
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Quando  gli  parve  d'aver  toccato  fondo,  chiuse 
gli  occhi  per  non  vedere  la  sua  morte,  così.  Ma 
a  voce  alta  emise  il  grido  degli  estremi  spi- 
riti: 

—  Oh  Dio  ! 

Non  chiedeva  aiuto,  lui  !  Né  fu  udito.  Infatti, 
non  voleva  morire  ? 

Più  forte  gemettero  gli  spiriti  vitali  :  —  Diooò 
oh  !  E  fu  un  urlo  che  finì  in  modo  straziante  ; 
atroce,  acuto,  lungo.  Egli  però  non  capiva  più 
nulla.  Non  volle  capire  più-  nulla.  Finché  con 
l'aiuto  di  Dio,   dopo  un  secolo.... 

—  È  lui  !  Corriamo  ! 

—  È   Bonarca  ! 

—  Là  !  presto  !  affoga  !  —  Correvano. 

—  È  lui  !  Chi  sa  da  quante  ore  ! 

—  È    già   spacciato  !    —    Arrivavano. 

—  No  ;  non  vedete  ?  Muove  la  testa  come  una 
galana.... 

—  Una   corda....    Le   pertiche  1 
:—  Maestro  !  maestro  ! 

Senza  dir  nulla  egli  intravvedeva  a  pochi  me- 
tri il  delegato,  i  carabinieri,  i  becchini  ;  e  udi- 
va battere  il  suo  cuore,  fon,  ton,  ton,  a.  grande 
velocità. 

—  S'attacchi  ! 

—  S'attacchi  alla  pertica  I 

—  Attaccati,   amico  ! 

—  Forza  ! 

—  Coraggio,  caro  maestro  ! 

Niun  dubbio  che  per  essere  salvo  gli  sarebbe 
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bastato  afferrarsi   alle  pertiche.   Ma   non  voleva 
morire  ? 

—  Coraggio  !    —   Forza  !   —   Bravo  ! 

—  Tira  ! 

—  Viene  ! 

Salvo  ?  Non  doveva  morire  ?  Sì.  ma  che  colpa 
n'ebbe  Ini  ? 

Gli  spiriti  vitali  si  aggrapparono  essi  a  quelle 
pertiche.  Alle  pertiche,  prima  ;  poscia  a  quelle 
braccia.   Egli  si  lasciò  trascinare  e   afferrare.... 

E  salvo,  ma  svenendo  davvero  nelle  braccia 
dell'amico,   balbettò  : 

—  Lasciatemi  morire.... 


La  giocatrice. 


Con  un  semplicissimo  ragionamento,  e  chia- 
rissimo, Gianni  Limosa  avrebbe  dovuto  convin- 
cersi che  il  suo  affetto  non  escluderebbe  mai 
dal  cuore  di  Claudia  Verbani  l'affetto  delle  car- 
te ;  che  Claudia  giocatrice  —  eppure  così  bella, 
così  giovane,  così  vedova  !  —  non  aveva,  ne 
avrebbe  mai  più,  tempo,  voglia,  affanni  d' a- 
more. 

Il  ragionamento  chiarissimo  e  semplicissimo 
sarebbe  dovuto  esser  questo:  L'uomo  può  de- 
dicarsi con  le  sue  energie  a  più  vizi  in  una 
volta  ;  dove  la  donna,  con  le  energie  sue,  non 
si  dà  quasi  sempre  che  a  uno  solo,  e  con  l'a- 
nima sua  in  uno  solo  raccoglie,  smarrisce  tutta 
sé  stessa.  Ma  ogni  vizio  è  una  passione  ;  e  co- 
me, da  che  mondio  è  mondo,  la  donna  ebbe  tac- 
cia d'incostante  in  amore,  l'amore  per  la  donna 
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o  non  è  una  passione,  e  quindi  non  è  un  vizio, 
o  tutt'al  più  è  passione  non  intensa  e  profonda 
quanto   un  vizio:   per  esempio,   il   gioco. 

Se  non  che  Limosa  invece  d'essere  un  filo- 
sofo era  uno  sportman  innamorato  ;  perciò  non 
è  meraviglia  ragionasse,  o  meglio,  sragionasse 
così  :  «  Questa  donna,  che  è  una  signora  ecce- 
zionale, io  l'amo  alla  follia  e  con  buone  inten- 
zioni :  per  forza  ;  perchè  è  onesta  ;  e  la  sposerei 
anche.  Disgraziatamente  essa  non  mi  ama  per- 
chè ha  un  vizio.  Un  vizio  ?  Sì  :  come  Luisella  la 
mia  puledra....  Luisella  adombrava  al  passaggio 
del  treno  o  d'una  bicicletta,  e  balzava  o  scap- 
pava o  voltava  indietro  ;  sudava  tutta  ;  tremava  ; 
e  guai  se  gliel'avessi  data  vinta!  Io,  traendola 
alla  ferrovia  e  facendola  sorprendere  incontro, 
dietro  o  di  fianco,  con  una  bicicletta,  e  intanto 
frenandola  e  frustandola  a  mio  modo,  l'ho  do- 
mata che  è  diventata  un'agnellina.  Ma  Luisella 
è  una  cavalla,  e  Claudia  una  signora.  Per  que- 
sta dunque  mi  atterrò  a  un  metodo  affatto  con- 
trario. » 

Ora,  la  fallacia  del  ragionamento  apparisce 
manifesta  nel  credere  che  per  essere  Luisella 
una  bestia  e  Claudia  una  donna,  l'una  ragione- 
vole e  l'altra  no,  patissero  o  peccassero  in  modo 
affatto  contrario  e  bisognassero  di  opposti  ri- 
medi. 

Ma,  salvo  il  rispetto,  in  una  qualità  almeno 
rassomigliavano:    che    eran    femmine    ambedue. 
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II 


Gianni  Limosa  aveva  molti  meriti  :  capelli 
neri  a  spazzola  ;  barba  corta  all'inglese  ;  abiti 
che  rivelavano  il  tipo,  quasi  scomparso  ai  nostri 
giorni,  del  gentiluomo  campagnolo,  ma  abiti  di 
stoffa  costosa  e  di  bella  fattura  ;  muscoli  tem- 
prati agli  esercizi  del  e*/rpo  ;  un  naturale  buon 
umore  e  bastevole  intelligenza  e  cultura  per- 
chè egli  non  si  confondesse  in  conversazione  al- 
cuna. Dei  contadini,  fra  cui  viveva  otto  o  nove 
mesi  dell'anno  senza  orgoglio  e  senza  abbas- 
sarsi troppo,  o  degli  amici  e  delle  amiche  che 
trovava  ai  campi  di  corse,  chi  mai  se  lo  sarebbe 
imaginato  timido  e  trepidante  ?  Bisognava  ve- 
derlo tirare  ai  piccioni  !  saltar  le  siepi!  guidare 
Luisella  ! 

Però  egli  meritava  anche  scusa,  tant'era  gra- 
ziosa e  sagace  quella  signora  Claudia  ;  con  certi 
modi  ingenui  e  volontari  da  far  girar  la  testa 
a  ben  altri  che  a  uno  sportman  non  filosofo  ! 
Né  Claudia  stentò  molto  a  introdurre  il  povero 
Gianni  in  un  dialogo  per  cui  egli  credè  meglio 
finirla  e  confessarsi  innamorato  cotto. 

—  Sissignora  !  Io  sono  un  uomo  alla  buona, 
franco,  robusto,  sano.  Non  leggo  romanzi,  io  ! 
E  non  avrei  mai  creduto  d'innamorarmi  fino  a 
questo  punto. 
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—  Di  chi  ? 

—  Oh  bella  !  Di  lei  ! 

Gianni  rispose  con  voce  un  po'  aspra,  perchè 
il  cuore  gli  picchiava  il  petto  ;  e  con  la  sinistra 
accomodava  la  barba,  mentre  Claudia,  niente 
affatto  meravigliata,  restava  con  la  testa  appog- 
giata al  divano  mostrandogli,  senza  volere,  la 
bianca  gola  e  sorridendo  d'un'ironia  lieve,  non 
priva   d'indulgenza. 

—  Povero  Limosa  !  —  ella  disse  poi.  —  Non 
conosce  neppur  tutta  la  gravità  del  suo  ma- 
lanno !  Perchè,  scusi,  se  non  è  sano  chi  legge 
romanzi,  non  sarà  sano  neppure  chi  è  inna- 
morato come  nei  romanzi  e  come  dice  di  es- 
sere lei. 

Egli   mormorò  : 

—  Già,  mi  contraddico  ;  non  capisco  più  nul- 
la!... Tanto  più  che  io  amo  non  da  eroe,  ma 
da  onest'uomo  ;   disposto  a  qualunque  sacrificio. 

—  Bravo  !  E  quale  sarebbe  il  sacrificio  più 
grande  ? 

—  ....Rinunciare  alla  mia  libertà! 

Il  modo  con  cui  fece  l'offerta  e  il  tono  che 
aveva  imposto  alle  parole  un  peso  maggiore  a 
quello  stesso  ch'egli  v'attribuiva,  ottennero  dalla 
signora  una  risata  schietta. 

—  Dio  mio  !  Ma  il  sacrificio  della  propria  li- 
pertà  è  il  più  piccolo,  il  più  semplice,  il  più 
naturale  per  l'amore,  cioè  per  il  matrimonio  ! 
È  necessario  ;  se  no,  il  matrimonio  non  sarebbe 
un  legame  ! 
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—  Ebbene  —  disse  rosso  in  volto  Limosa  —, 
io  farò  di  più  :  rinuncerò  ai  cavalli,  alla  caccia, 
alla  campagna  ;  andrò  nel  bel  mondo  ;  leggerò 
dei  romanzi  ;  cercherò  duelli  ;  farò  della  poli- 
tica ;  ascolterò  concerti  wagneriani  ;  ballerò  la 
season.... 

—  Inutile,  povero  Limosa  ! 

—  Perchè  lei  non  mi  amerà  mai  ?  maf  ? 

Che  impeto  nella  dimanda  !  che  passione,  che 
disperazione   nel   secondo   «  mai  !  » 

Allora  Claudia  abbassò  il  capo,  coprendosi  la 
faccia  con  le  mani,  ascoltandosi  e  riflettendo  ; 
indi  scosse  il  capo  a  viso  scoperto. 

—  Io  —  disse  —  potrei  rinunciare  a  tutto  :  ai 
cavalli,  al  mondo,  ai  romanzi,  ai  concerti,  alla 
season....;  a  tutto,  fuorché  alla  mia  libertà! 

—  Come  ?  —  esclamò  pieno  di  gioia  Limosa, 
dopo  aver  riflettuto  anche  lui.  —  Voi,  dunque?... 
Voi...,  lei....  Amandomi  lei  non  rinuncerebbe  al- 
la sua,  alla  nostra  libertà  ?  Voglio  dire  che  se 
poteste  non  rinunciare  alfa  vostra  libertà,  voi 
forse...  ? 

Non  solo  Claudia,  ma  nessun  altro  ci  avrebbe 
capito  nulla  ;  o  avrebbe  capito  che  il  cervello  a 
quell'infelice  gli  aveva  dato  la  volta. 

Tuttavia  la  signora  strinse  le  ciglia  quasi  du- 
bitasse d'un' offesa  e  attendesse  un  opportuno 
schiarimento. 

—  Sì  !  —  egli  dichiarò.  —  Non  son  io  che  lei 
odia  ;  non  è  l'amore  che  lei  odia  :  è  il  matri- 
monio 1 
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E  pareva  aggiungere  :  «  Quando  tutto  rosta- 
colo  stesse  qui,  non  ci  vedrei  tante  difficoltà  a 
superarlo.  » 

Ma  la  signora  con  voce  e  attitudine  convene- 
voli alle  parole,  eppure  quasi  benigna  : 

—  Io  non  odio  nulla  e  nessuno,  amico  mio  ; 
solo,  non  ho  voglia  d'amare,  perchè  più  mi  pia- 
ce viver  libera  ;  né  una  donna  come  me  inten- 
derebbe l'amore  senza  il  sacrificio  assoluto  e.... 
legale   della  propria  libertà.   Chiaro? 

A  ogni  parola  la  faccia  di  Limosa  era  an- 
data acquistando  una  linea  di  mestizia  ;  sicché 
all'ultima  rassomigliava,  lui,  a  Iacopo  Ortis,  ma 
in  barba  corta  all'inglese. 

—  ....Perciò,  amico  mio...,  lasciate....  (dolce- 
mente ella  cedette  al  voi)....  lasciate  questo  di- 
scorso ;  e  piuttosto  facciamo  una  partita  a  scopa. 

Il  naso  sul  mento  e  il  mento  sul  petto,  Gianni, 
quando  rispose,  disse  con  un  sospiro  che  venne 
fuori  dal  broncio  : 

—  Non  conosco  le  carte  ! 

—  Nemmeno  avete  imparato  a  conoscerle  ?  — 
ella  domandò  tra  compassionevole  e  ironica,  se- 
condo la  sua  usanza. 

Allora  egli  proruppe  : 

—  Per  l' addietro  vi  dicevo  :  non  so  giocare  ; 
oggi,  signora,  vi  dico:  nemmeno  conosco  le  car- 
te !  e  me  ne  vanto  ! 

—  Oh  oh  !...  Ma  dunque  che  fate  assistendo 
alle  nostre  partite  ?  a  che  pensate  ? 

La  passione  lo  rese  eloquente  e  furente. 
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—  A  voi  penso  !  Io  vi  guardo  ;  vi  studio  ;  vi 
esamino  ;  vi  giudico  ;  entro  in  voi  ;  scappo  di- 
sperato ;  ini  perdo....  Oh  che  martirio  amarvi 
e  vedervi  con  le  carte  in  mano  !  Un  supplizio  ! 
Diventate  cattiva  e  debole  ;  perfida  con  chi  vinr 
ce  ;  lusinghiera  con  chi  vi  fa  vincere.... 

—  Limosa  ! 

—  Quante  volte  soffro  io  più  di  voi  a  vedervi 
palpitante,  tremante,  pallida  in  attesa  d'un  colpo 
di  fortuna  !  Quante  volte  vi  ho  sorpresa  con 
occhi  pieni  di  fiamma  interrogare,  invitare,  ac- 
carezzare un  compagno  più  brutto  del  demonio  ! 
Quante  volte  ho  dovuto  augurarmi  d'essere  io 
il  re  bello,  che  vi  rallegrava,  o  Passo  di  bastoni 
o   il  bagattino! 

—  0  Vangelo,  o  il  diavolo,  bugiardo  che  siete  ! 
—  esclamò  giuliva  la  signora.  —  Conoscete  fino 
i  tarocchi  ! 

Ma  l'altro  seguitava  a  infuriarsi: 

—  Quante  volte  ho  pianto,  ho  quasi  pianto  a 
vedervi  consumare  in  tal  modo  gioventù,  bel- 
lezza, salute,  intelligenza,  anima  !  Ma  io  che  vi 
amo  tanto,  io  giudico  che  anche  questa  è  una 
colpa,  perchè  è  questo  esecrabile  vizio,  questa 
obbrobriosa  catena  che  v'impedisce  di  amare 
e   di   rinunciare   alla  vostra   libertà.    Vergogna  ! 

A  questo  punto  Gianni  s'aspettava  che  ella 
rispondesse  un  «grazie»  per  canzonatura,  o  che 
inferocita  lo  mettesse  alla  porta  ;  tanta  foga  egli 
aveva  data  all'invettiva.  Al  contrario,  fredda  e 
severa,  Claudia  parlò  ; 
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—  Il  vostro  rimprovero  è  ingiusto.  Non  mi 
offende  :  mi  affligge  ;  e  non  vi  perdonerei  se  non 
vi  credessi  innamorato  perbene  e  troppo  ine- 
sperto nell'amore  onesto. 

Bel  colpo  !  ;  che  Gianni  ricevette  senza  ri- 
battere. 

—  Sapete  voi  perchè  gioco?  —  ella  conti- 
nuava. 

Cosa  poteva  saper  lui,  che  non  sapeva  nean- 
che  perchè   si   fosse   innamorato   così  ? 

—  ....Gioco  perchè  l'alcoolismo  in  una  donna 
è  turpe  ;  perchè  se  sono  religiosa,  non  sono  bi- 
gotta, non  ipocrita  né  egoista  ;  perchè  (e  qui  la 
bella  voce  s'inteneriva),  perchè  quando  mio  ma- 
rito m'ebbe  abbandonata  sola  al  mondo,  io,  che 
l'amavo  perbene,  non  gli  sarei  sopravvissuta  e 
mi  sarei  lasciata  struggere  dal  dolore  se  non 
avessi  trovato  scampo  e  consolazione  ir^  una 
passione  onesta.  Inebriarmi?  Schiodar  Cristi? 
Mai  !  Il  mio  Vittorio  m'aveva  insegnato  lui  il 
faraone,  il  macao,  il  tresettei  i  tarocchi,  la  sco- 
pa!... —  E  sgorgarono  le  lagrime;  piovvero  la- 
grime sul  fazzoletto. 

—  Perdono,  perdono  !  —  scongiurava  Limosa, 
pari  a  un  eroe  da  romanzo,  afferrandole  una 
mano  e  coprendola  di  baci  ;  mentre  si  chiede- 
va :    «  Debbo   mettermi  in   ginocchio  ?  » 

—  ....Perdonatemi!  —  riprese.  —  La  colpa 
è  proprio  della  mia  inesperienza  !  Se  io  fossi 
avvezzo  a  innamorarmi,  non  invidierei  le  carte 
e  non  desidererei  per  me  quel  che  date  a  loro  ; 
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mi  negherei  il  diritto  di  ingelosire  ;  riconosce- 
rei il  mio  torto  di  amarvi  tanto  ;  mi  persuaderei 
ch'è  pazzia  voler  persuadere  una  donna  che.... 
che....  Mi  fate  impazzire  !  Parola  d'onore,  impaz- 
zisco ! 

In  fatti  si  stringeva  il  capo  tra  le  mani.  Onde, 
al  suo  solito  modo,  Claudia  un  po'  s'affliggeva  e 
un  po'  godeva. 

—  Allontanatevi,  amico  —  ella  consigliò  buo- 
na buona.  —  Guarirete. 

—  Allontanarmi  ?  Ma  se  per  venire  dalla  mia 
villa  alla  vostra  non  ho  cavallo  che  corra  ab- 
bastanza !  Se  fin  Luisella  mi  sembra  una  tar- 
taruga ! 

—  Distraetevi. 

—  Già,  mi  distrarrò!  —  egli  disse  alzandosi 
e  sospirando.  —  Mi  distrarrà  o  il  vino,  o  la  re- 
ligione,  o....   una  rivoltella! 

—  Limosa  !  Gianni  !  —  gridò  impaurita  la  si- 
gnora trattenendolo.  —  Che  discorsi  sono  que- 
sti ?  Fermatevi,   Gianni,  per  carità  ! 

Egli  la  guardava  tra  minaccioso  e  meravi- 
gliato che  ci  fosse  da  spaventarsi  in  quella  ma- 
niera. Finché  lasciò  trarsi  per  il  braccio,  dolce- 
mente....  Dove?...   A  un  tavolino. 

—  Sedete  !   Ubbidite  ! 
Ubbidì. 

—  Ora  —  ella  conchiuse  ridente,  bellissima 
—  v'insegnerò  io,  signorino,  come  si  gioca  a 
scopa  ! 
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Ma  studiando  indefessamente,  sin  quasi  ad 
ammalare  di  neurastenia,  otto  giorni  dopo  Gianni 
aveva  imparato  anche  gli  altri  giochi  d'inge- 
gno e  d'azzardo  che  appassionavano  la  signora 
yerbani,  e  s' era  deliberato  a  questi  termini  : 
«  O  io  rovinerò  lei,  o  lei  mie  ;  e  verrà  il  giorno 
che,  per  rimorso,  o  per  gratitudine,  o  per  neces- 
sità, Claudia  maledirà  le  carte  e  un  prete  be- 
nedirà il  nostro  amore.  » 

Con  Luisella,  la  puledra,  Gianni  Limosa  non 
sarebbe  venuto  mai  a  un  tal  patto: 

«  O  io  accopperò  te  ;  o  tu,  me.  » 

Intanto  gli  amici  vecchi  e  brontoloni,  che  dal- 
le ville  intorno  si  recavano  dalla  Verbani  per 
le  partite  diurne  e  notturne,  cedettero  ogni  pri- 
mato al  nuovo  competitore  e,  invidiando,  assi- 
stettero ai  singolari  certami  per  cui  boni  da 
cento  lire  sostituirono  nelle  poste  quelli  da  dieci. 
Benevola,  pur  troppo,  e  d*  accordo  col  prover- 
bio (fortunato  in  amor.,,.)  la  fortuna  assisteva 
Gianni  Limosa,  a  cui  sarebbe  parso  meglio  ro- 
vinarsi ;  poiché  vincendo  temeva  guadagnarsi 
anche  V  antipatia  della  signora.  E  alle  occhiate 
di  sfida  e  di  corruccio  sempre  rispondeva  con 
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occhiate  dimesse  a  rassegnazione  e  a  doglianza, 
come  a  ripetere:  «Io  v'amo!»  Ella  aveva  tal- 
volta sorrisi  di  scherno  e  lampi  d'odio.  Ma  po- 
scia la  fortuna  si  stancò  di  favorire  chi  non 
la  curava,  anzi  l'incolpava  di  danni  ;  e  Claudia 
vinse  ;  vinse  tanto,  in  poche  settimane,  che  la 
somma,  sebbene  profusa  in  beneficenza,  scan- 
dalizzò la  compagnia  e  il  mondo  intorno. 

Godeva  Gianni  di  quelle  voci  avverse  ;  ne  ac- 
crebbe la  gravità  vendendo,  quasi  per  bisogno, 
due  cavalli  ;  inoltre  un  giorno,  senza  bisogno, 
chiese  quattrini  in  prestito  a  uno  di  quegli 
amici  ostili.  Repugnanza  e  rimorso  non  tarda- 
rono quindi  ad  abbattere  la  gentile  colpevole, 
e  le  partite  a  scopa  moderate  a  poche  lire 
tornavano  alla  memoria  di  lei  come,  dopo  il 
fallo,  il  bene  della  virtù  perduta.  Ah  retroce- 
dere !  Ah  limitarsi  alle  pure  briscole  ! 

Ma  Gianni,  ch'era  sano,  robusto  e  caparbio, 
procedeva  nelle  scope,  e  peggio. 

—  Quest'inverno  vado  a  Montecarlo  —  le  dis- 
se un  giorno. 

—  Non  voglio  !  —  ella  esclamò.  —  La  roulette 
è  stupida. 

Ah  sì  ?  Egli  tacque  dicendo  press' a  poco  con 
gli  occhi  : 

«La  roulette  è  stupida?  E  la  briscola  no?  e 
il  macao  ?  e  la  scopa  ?  e  la  bestia  ?  e  io  ?  e  voi  ? 
Non  comprendete  dunque  il  vostro  lungo  delit- 
to? il  mio  lento  suicidio?  Non  potremmo  fare 
qualche  altra  cosa  di  meglio  ?  » 
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Seguì  un  giorno  nuvoloso  ;  di  un  nuvolo  coe- 
rente e  indifferente,  in  quella  tinta  grigia,  di 
latta,  onde  par  greve  sino  la  luce  ;  e  solo,  a 
quando  a  quando,  snebbiava  un  po'  di  pioggia  ; 
minuta,  silente,  inutile  pioggia.  Mortificate,  le 
piante  del  giardino  non  muovevan  foglia  ;  senza 
tremito  eran  le  frange  degli  abeti  ;  senza  voci 
gli  alberi  e  il  tetto  ;  senza  volo  gli  uccelli  ;  sen- 
z'anima la  vita  ;  senza  vita  V  universo  ;  senza 
l'universo....  Una  giornata  insomma  o  da  bri- 
scola o  da  suicidio.  Ebbene,  chi  lo  crede- 
rebbe ?... 

Claudia  mormorò  : 

—  Non  ho  voglia  di  giocare,   oggi  ! 

E  a  Gianni,  riavutosi  dallo  stordimento  re- 
pentino, non  parve  vero  d'esclamare; 

—  Facciamo  qualche  altra  cosa  ! 

—  Chiacchieriamo. 
Egli  tacque. 

—  Non  andate  a  Erba,  quest'anno  ? 

—  No  :  Gringoire  s'è  azzoppato. 

—  E  Luisella  ? 

—  Non  è  da  corsa  a  galoppo:  l'ho  allevata 
al  trotto  ;  e  non  la  sciuperò  mai  in  un  ippo- 
dromo. 

—  È  buona...,  lei  ? 

—  Oh  sì! 

—  Senza  vizi? 

—  Un  tempo  adombrava  delle  biciclette  :  ades- 
so, più. 

—  Bella,  è  bella  —  dovè  ammettere  un  po'  a 
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malincuore   Claudia.   Indi   chiese  :    —    Siete   ve- 
nuto qua  con  lei?  con  la  charrette? 

—  Sì. 

Che  capriccio  le  veniva  ?  Andò  alla  finestra  ; 
disse  : 

—  Se  non  piovesse...,  vorrei  conoscere  anch'io 
le  virtù  di  Luisella. 

—  Facciamo  una  trottata  !  —  gridò  Gianni. 
Il   cielo,    a  sua  consolazione,   si   rischiarava  ; 

non  sgocciolava  più. 

—  Posso  fidarmi? 

—  Di  Luisella  ?  Garantisco  ! 

—  E  di  voi  ? 

Da  uomo  leale  Gianni  tacque  prima  di  por-^ 
tare  una  mano  al  petto  ;  ma  poi  rispose  :  —  Sì. 

....  Andarono  per  la  diritta  via,  che  la  puledra, 
con  trotto  uguale,  ampio  e  sonante,  sorpassa- 
va recando  nella  charrette  il  signore  e  la  si- 
gnora. 

Provava  questa  il  piacere  d'un  sollazzo  fan- 
ciullesco e  quegli  d'un  rapimento  giocondo  ;  e 
l'uno  susurrava  e  l'altra  ascoltava  vezzose  apo- 
strofi: —  Biondina...;  birichina...;  capriccio- 
sa...; cattiva,  etc.  ;  —  mentre  l'aria,  risentita 
dell'autunno  e  rinfrescata  dalla  recente  pioggia, 
al  veloce  incontro  suscitava  nel  loro  sangue  bri- 
vidi di  delizia. 

—  Yop  !  Via,  Luisella  ! 
Luisella  volava. 

—  Mi  comprendete,  oggi  ?  —  chiese  Gianni,  a 
un  punto,  con  nuova  dolcezza. 


LA   GIOCATEICE  33 


E   Claudia  : 

—  Comprendo  il  piacere  d'  aver  domato  così 
bene  questa  bella  bestia. 

—  Oh  c'è  una  gioia  più  grande  :  domare  un 
angelo  ! 

—  Difficile  impresa  per  un  uomo  ! 

—  No  :  per  un  asino  come  me,  che  ha  sog- 
gezione di  voi  anche  oggi  ! 

Gianni  s'adirava. 

—  Un  altro  non  si  sarebbe  messo  una  mano 
al  petto.... 

—  E  io,  allora,  non  mi  sarei  fidata.  Dunque, 
buono  !  e....  sperate.  Da  bravo  !  Dicono  che  Amo- 
re faccia  miracoli. 

Divina  creatura  !  Quando  parlava  sul  serio, 
non  si  poteva  crederle  ;  ma  quando  scherzava, 
persuadeva. 

Rassegnato,  tratto  tratto  Gianni  si  specchiava 
negli  occhi  di  lei,  ove  gli  pareva  vedersi  più 
vivo  e  più  bello,  o  attendeva  a  vedere  come  l'a- 
ria lusingava  que'  fini  capelli  biondi.  Intanto 
Amore  preparava  il  miracolo. 

Ecco  :  modestamente  la  signora,  fra  quelle  ca- 
rezze, e  arditajmente  Luisella,  guardavano  in- 
nanzi per  la;  strada  diritta  e  libera,  mentre 
Gianni  guardava  da  un  lato  ;  e  non  si  sa  quale 
delle  due  prima,  Claudia....  —  oh  Dio!...:  una 
bici....  — -  vide;  e  Luisella,  ai  tal  vista  —  una 
bicicletta  !  —  sbalzò,  per  voltare  indietro...  ;  vol- 
tò. Un  indefinibile,  duplice  grido:  l'urto  della 
ruota   a  un  paracarri  :   la  fredda,   rigida  sensa- 

àlbehtazzi.  Novelle  umoristiche.  3 
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zione  d'un  istantaneo  volo,  d'un  rapido  rovescio, 
d' una  botta  tremenda  a  terra  per  cui  V  anima 
s'insaccasse  e  profondasse  nel  corpo  e  il  corpo 
si  schiacciasse....  Tutto  ciò  in  due  secondi  !  La 
catastrofe  d'un  sogno  mortale  ;  la  realtà  d' un 
salto  mortale  ! 

Dal  cielo  in  terra  !  Gesummaria,  che  disa- 
stro !  In  terra,  fermi,  inerti,  tutti  e  due  ;  anzi, 
tre,  con  la  charrette  senza  stanghe. 

....Né  prima  Gianni  ebbe  certezza  di  non  es- 
sersi rotto  nulla,  che  si  vide  appresso,  morta> 
Claudia  ;  vide  quel  della  bicicletta  accorrere  a 
loro  ;  vide  già  lontana  lontaina  correr  via,  ma- 
ledetta !,  Luisella  ;  poi  non  vide  più  che  la  si- 
gnora, morta  ! 

—  Claudia  !  Claudia  !  —  invocava  disperato, 
anelante,  bianco  di  terrore  in  faccia,  e  tutto  in- 
zaccherato. Ma  il  ciclista  giungeva  avvertendo: 
—  Io  medico  !  medico,  io  !  —  ;  e  affannoso  an- 
che lui,  colui  s'inginocchiò  a  slacciare  il  busto 
della  poverina  e  a  richiamarla  in  vita  ;  mentre 
Gianni,  che  non  aveva  mai  vista  una  donna  sve- 
nuta, si  strappava  i  capelli  e  ripeteva  :  —  Morta  ! 

Ma  ecco  il  miracolo  :  rinvenne  :  sospirò  :  emise 
un   gemito   lungo.... 

-—  Rotta  !  —  fece  lo  straniero  nel  deporla  con 
cura. 

Gianni  lamentava  :  — -  Claudia  !  Claudia  ! 

Ah  sì  !  la  poverina  s'era  rotto  un  braccio  ! 

Ora  bisognerebbe  descrivere  Y  animo  di  Li- 
mosa,  in  cui  combattevano   e   si   confondevano 
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la  voglia  di  ammazzare  il  ciclista  a  pugni,  e 
dolore,  amore,  disperazione,  speranza  ;  bisogne- 
rebbe rappresentarlo  nell'angosciosa  attesa  della 
carrozza  mandata  a  prendere  alla  villa  per  un 
contadino  ;  ma  sarebbe  compito  arduo  non  me- 
no che  rintracciar  le  parole  italiane,  francesi, 
tedesche  con  cui  quel  medico  straniero  pregava 
la  pericolata  che  facesse  il  piacere  di  ricuperare 
i  sensi  per  non  ismarrirli  di  nuovo,  subito  do- 
po. Tre  volte  ella  tornò  in  sé  a  gemere,  da  su]; 
cuscino,  ch'era  caduto  con  loro  dalla  charrette; 
finché  alla  quarta  rimase,  più  dolente  e  pian- 
gente, in  vita. 

Adagiatala,  quando  Dio  volle,  su  la  carrozza 
—  poiché  il  forestiero  raccomandava  di  portarla 
al  luogo  più  vicino  —  la  trasferirono  senza  scru- 
polo a  Villa  Limosa.  Del  resto,  il  medico  ci- 
clista la  credeva  moglie  del  signore.  E  con  gran 
premura  accertò  Gianni  che,  fuori  del  brac- 
cio, uotre  femme  non  aveva  patito  danno  note- 
vole ;  e  si  compiacque  a  fare  lui,  benissimo,  la 
fasciatura  ;  e  lasciò  qualche  consiglio  pel  col- 
lega italiano  che  arriverebbe  dal  paese  ;  e  di- 
mandò, a  solo  compenso,  la  firma  nell'album  dei 
ricordi.  Infine,  lieto  d'essere  stato  utile,  saltò  in 
bicicletta  e  buon  viaggio  !  —  Al  diavolo  ! 

Era,  a  quel  che  aveva  detto  e  a  quel  che  si 
seppe  poi,  un  medico  di  gran  nome  ;  il  quale  per 
provare  i  benefizi  della  ginnastica  e  per  convin- 
cere della  sentenza  mens  sana  in  corpore  sano 
faceva  il   giro  del  mondo  in  bicicletta. 


36  LA   GIOCATRICE 


IV. 


Il  giorno  dopo  Claudia  chiamò   Gianni  e  gli 
disse  : 
.—  Iddio  mi  ha  castigata,  amico  mio  ! 
À  che,  triste,  l'amico: 

—  Ci  ha  castigati  tutti  e  due  ;  purtroppo  ! 

—  Avrei  preferito  —  essa  aggiunse  —  rimet- 
terci il  braccio  che  offendere  il  mio  buon  nome. 
Pensate  :  sono  in  casa  vostra  ! 

Ribattè  Limosa  : 

—  E  io  ?  tocca  a  me  rimediare  ! 

—  Io  —  soggiunse  la  signora  —  sperava  di 
non  rimaritarmi  se  non  di  mia  spontanea  vo- 
lontà. 

—  E  io  —  ribattè  Gianni  —  jnon  voleva  spo- 
sarvi prima  di  esser  certo  di  tutto  il  vostro 
amore....  Claudia  -—  pregò  —,  me  ne  date  al- 
meno un  poco? 

Ella  tacque  ;  poscia  rispose  : 

—  Sono  così  dolente  della  percossa  che  non 
ho  più  forza  di  sentir  altro.  Lasciate  che  mi 
ricuperi  l'anima,  che  possa  riflettere,  che  mi  ri- 
cordi. 

Più  tardi  lui  tornò  da  lei  ;  led  ella  gli  disse 
come  sfe  dicesse  una  cosa  buffa  : 

—  Mi  ricordo  che  quando  mi  parve  d'andar 
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per  aria  e  invece  andavamo  in  terra,  sentii  che 
con  voi  morivo  volentieri. 

Ah  !  quale  allora  il  cuore  di  Gianni  !  Ella  lo 
amava!  lo  amava  sul  serio!  Così,  finalmente, 
un  purissimo  bacio  fu  suggello  alla  promessa 
fede  di  quelle  due  anime  oneste. 

Dopo  il  quale,  Gianni  corse  nella  scuderia  a 
veder  Luisella  ;  e,  a  vederlo,  Luisella,  ch'egli  ave- 
va bastonata  a  furia,  nitrì  senza  rancore  e  senza 
rimorso. 

Se  la  puledra  avesse  perduto  il  vizio,  Claudia 
si  sarebbe  mai  accorta  di  amarlo  fino  a  sen- 
tire  di  morir  volentieri  con  lui  ? 

No.  Dunque  il  grave  odio,  V  ardente  ira  da 
cui  il  giorno  prima  egli  era  stato  infiammato 
contro  Luisella,  non  solo  per  la  caduta  di  Clau- 
dia ma  per  la  ricaduta  d'essa,  la  puledra,  nel- 
l'antico fallo  (e  se  non  fosse  stata  una  bestia, 
certamente  l'avrebbe  uccisa),  ora  divenne  fervi- 
da e  carezzevole  riconoscenza.  Gianni  Limosa 
abbracciò  al  collo  la  sua  cavalla. 


Appena  in  grado  di  levarsi  la  signora  partì 
per  la  città  ad  affrettarvi  i  preparativi  delle 
nozze  e  la  riparazione  dello  scandalo  :  questo 
tanto  più  ingiusto  in  quanto  che  era  seguito  a 
una    disgrazia    grave.    Ma    incrudelivano    nelle 
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chiacchiere  i  vecchi  compagni  di  gioco  ;  e 
quindi  una  nuova  ragione  per  Limosa  a  dete- 
stare le  carte.  Egli,  in  quel  mentre,  rimeditava 
la  purissima  luna  di  miele  anticipata  ;  le  ore 
di  felicità  trascorse  al  letto  dell'inferma  quan- 
do, parlassero  o  stessero  cheti,  sì  dolci  cose 
s'erano  dette. 

Era  un  fenomeno  stranissimo  :  pareva  a  Gianni 
che  Claudia  si  adattasse  a  lui  con  le  parole,  gli 
sguardi,  i  sorrisi,  le  intenzioni  del  pensiero  e 
dell'animo  ;  né  avvertiva  che  lui  s' adattava  a 
lei,  s'ingentiliva,  poetizzava  sé  medesimo  ;  e  par- 
lava a  voce  sommessa  ;  e  camminava  in  punta 
di  piedi.... 

Come  ebbero  risoluti  tutti  i  problemi  della  fe- 
licità avvenire  e  scelti  i  luoghi  da  stare  durante 
le  quattro  stagioni,  e,i  viaggi  da  fare,  e  i  me- 
todi da  tenere  nell'educazione  dei  figlioli  ma- 
schi e  femmine,  e  contenuti  i  trasporti  d'amo- 
re, per  divagarsi  si  eran  dati  alle  letture.  Limosa 
leggeva  /  tre  Moschettieri^  ritrovandosi  non  in 
Porthos,  a  cui  rassomigliava  un  poco,  ma  in 
D'Artagnan  ;  ed  ella  trovando  lui  in  Aramis, 
al  quale  non  rassomigliava  affatto.  Oh  la  bea- 
titudine di  quelle  ore  !  ;  la  gioia  di  comprendersi 
a  vicenda,  di  conoscersi  ogni  dì  meglio  ! 

Inutile  dire  che  le  carte  non  eran  state  desi- 
derate dalla  signora,  la  quale  avrebbe  dovuto 
giocare  (ohibò!)  con  un  braccio  solo  e  sul 
letto  ;  e  che  il  buon  Limosa  alle  carte  quasi 
non  ci  pensava  più.  Pensandoci,  diceva  tra  sèj 
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«Se  mi  sbagliai  nel  metodo  di  correggere  Lui- 
sella, che  è  una  bestia,  non  sbagliavo  certo  'per 
Claudia,  che  è  un  angelo.  Nessun  dubbio  che 
dalla  mia  abnegazione  era  già  nata  la  pietà,  e 
che  dalla  pietà  sarebbe  venuto  l'amore.  Luisella 
però  —  che  sia  benedetta  in  eterno  !  —  l'ha 
fatta  innamorare  e  guarire  del  vizio  in  un  col- 
po solo.  Adesso  posso  star  sicuro  che  di  gioco 
non  se  ne  parlerà  mai  più.»  Infatti  chiodo  scac- 
cia chiodo,  o  un  diavolo  scaccia  l'altro. 

Compiuti  dunque  i  preparativi,  subito  Claudia 
telegrafò  :  Sono  pronta;  e  Gianni,  che  era  pronto 
da  un  pezzo,  accorse.... 


...,I  testimoni  e  i  congiunti  più  stretti  hanno 
accompagnati  gli  sposi  alla  ferrovia,  ammiran- 
do la  disinvolta  esperienza  nella  sposa,  la  sem- 
plicità d'uomo  un  po'  inesperto  in  certe  cose  di 
circostanza,  ma  sicuro  di  sé,  nello  sposo.  E  senza 
lagrime  si  affrettan  gli  addii  ;  sono  giocondi  gli 
auguri  di  buon  viaggio. 

Tata....  Un  fischio....   Partenza! 

Né  il  treno  è  ancor  fuori  della  tettoia  che  già 
lo  sposo  tira  le  tende  della  carrozza,  forse  per- 
chè il  sole  a  loro  festa  dardeggia  i  cristalli,  o 
perchè  non  gì' importa,  a  Gianni,  della  veduta 
esterna.  Or  come  la  sposa  lascia  cadere  il  maz- 
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zo  di  fiori,  che  effondono  una  fragranza  sover- 
chia, lo  sposo  mormora  : 

—  Finalmente  soli  !  liberi  !  Sei  mia,  Claudia  ! 
Legati  per  sempre!  Oh  Claudia! 

Ella  sorride  in  un  modo,  in  un  modo.... 

Ma  ecco  :  si  alza,  si  svincola  ;  e  mentre  col 
braccio  risanato  trattiene  lui  e  l'impedisce,  dal- 
la tasca  del  mantello  trae  fuori  un  pacchetto,  e 
mostrandolo  vittoriosa,  gloriosa,  irresistibile  : 

—  Facciamo  una  partita  ? 


Doni  nuziali. 


i- 


.... —  Gioielli,  no;  che  a  te  come  a  me  non 
piace  il  lusso  ;  e  neanche  alla  sposa,  speriamo. 
Dunque  ? 

—  Ma  niente,  zio....  Non  si  disturbi  ! 

—  E  tu  dalli  !  Torno  a  dirti  che  non  voglio 
sfigurare  in  faccia  a  nessuno.  Cosa  daranno  i 
parenti  della  sposa,  quelli  così  signori  ?  E  i  te- 
stimoni ? 

—  Ma.... 

— -  Eh  eh  !  Me  l'imagino  :  chi  la  spilla,  chi  le 
boccole,  chi  il  monile....  Vedrai...  :  sciocchezze, 
grandezze  !  moda  !  fumo,  insomma  !  Ma  se  io 
avessi  preso  moglie  (non  l'ho  presa  perchè  le 
donne  costano),  primo  patto  :  fuori  di  casa  i 
parenti   della  sposa,  i  parenti   alla  moda  ! 

—  Già  !,  chi  potesse.... 

:—  Niente  regali  !  nessun  obbligo,  con  nessuno  ! 
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Perchè,  si  sa,  i  parenti  che  non  hanno  più  cuore 
che  quattrini,  presto  o  tardi  ti  fan  scontare  le 
carezze  e  i  regali.  Ma  io.... 

—  Oh  sì  !  lei  è  buono  ;  mi  ha  sempre  voluto 
bene....    —  interruppe  Terpalli. 

—  Mio  dovere.   Dunque? 

—  Non  so.... 

—  ÀI  corredo  ci  avrà  pensalo  la  mamma  della 
sposa  ;  alla  mobilia  ci  hai  pensato  tu.  Scom- 
metto anzi  che  hai  provveduto  a  tutto,  da  bravo 
omino  ;   che  non  vi  manca  proprio  nulla  ! 

—  Ho  fatto  il  possibile...  ;  ma  provvedere  a 
tutto...,  capirà.... 

— -  Ti  bisognano  tovaglie  e  salviette  ?  Hanno 
aperto  un  bel  negozio  in  via  Garibaldi.... 

—  No  :  grazie  ;  ne  abbiamo. 

—  Seggiole?...  Tende?... 

—  Grazie.... 

—  Che  imbroglio,  Signore  Iddio  !  Parla  !  Di'  su  ! 
spiegati  ! 

—  Faccia  lei!...   Quel  che  vuole.... 

— -  Quel  che  voglio  ?  Io  non  voglio  niente,  io  ! 
L'orologio?  l'hai.  Vestito,  sei  vestito....  A  me- 
no che  non  ti  bisognasse....  Oh  !  Vuoi  un  bel 
lume  ? 

—  Piuttosto...  ;  giacché  lei  è  così  buono,  se 
crede...  ;  se  non  le  par  troppo...  ;  anche  la  Gi- 
gia  gradirebbe  «  un  servizio  da  caffè  » . 

Pareva    avesse    invocata    una    cosa    dell'  altro 
mondo  ! 
— •  Un  servizio  da  caffè  ?   — -   esclamò   lo   zio. 
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—  Prendete  il  caffè  voi  altri?...   Non  vi  dà  ai 
nervi? 

—  Ma....  per  gl'invitati;  per  qualche  amico 
che   capiti,    alle  volte.... 

—  Bene  bene  !  Vada  per  il  «servizio»  ;  con- 
forme, però,  alle  mie  povere  forze  ;  se  vi  con- 
tenterete.... 

Contentissimo,  Gustavo  Terpalli  invitò  lo  zio 
alla  colazione  nuziale  ;  lo  scongiurò  che  non 
mancasse. 

Poi  quando  egli  fu  giunto  di  corsa  dalla  fidan- 
zata, ed  ebbe  detto  a  lei  e  alla  madre  del  casuale 
incontro  con  lo  zio  Tarajbusi,  tutti  e  tre  scoppia- 
rono in  una  risata  gioconda.  Infatti,  da  che 
aveva  avuta  notizia  del  prossimo  matrimonio, 
lo  zio  sfuggiva  il  nipote  — -  al  quale,  scontroso  e 
timido,  rincresceva  andare  a  cercarlo  —  e  per 
risparmiarsi  il  dono  di  nozze  si  sarebbe  nasco- 
sto sotterra  ;  quantunque  fosse  pieghevole  ai  ri- 
spetti umani  e  sempre  dubitasse  di  apparire 
avaro  come  era. 

—  Figuratevi  con  che  aria  mi  diceva  «me  ne 
rallegro  !  »  ;  con  che  inchini  ha  risposto  all'in- 
vito della  colazione,  e  con  che  bocca  mi  ha 
detto  (e  Terpalli  bofonchiava)  :  «  Grazie  !  Ve- 
drò...,  potendo.» 

La  fidanzata  rideva  sino  alle  lagrime  e  le 
sembrava  vedere  quella  faccia  nuda  e  tonda  si- 
mile a  quella  d'un  comico,  e  il  lungo  soprabito, 
e  gl'inchini.... 

—  E  figuratevi  come  è  diventato  rosso  a  udire 
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chi  sono  i  vostri  parenti.    «Ah   ah!   signori!... 
signoroni  !  » 

.—  E  il  regalo?  —  domandò  la  mamma. 

— -  L'ha  proposto  lui  ! 

—  Lui? 

—  Lui  ?  Che  cosa  ? 

—  Eh  !  dopo  una  lunga  tiritera...,  per  non  ca- 
scare in  cose  di  troppo  costo...,  ha  offerto....  un 
lume  ! 

La  Gigia  battè  le  mani. 

—  Io  invece  mi  son  fatto  coraggio  e  gli  ho 
domandato  un   «servizio  da  caffè». 

—  Bravo  !  —  esclamò  la  Gigia.  —  È  meglio  I 
molto  meglio  ! 

Ma  la  madre  scosse  il  capo. 

—  No.   Era   meglio  il  lume. 

—  Scusi  —  ribattè  Gustavo  -— ;  ierisera  non 
diceva  anche  lei  che  il  «servizio  da  caffè»  ci 
sarebbe  necessario?  Chi  deve  pensare  a  rega- 
larcelo ? 

—  Una  bella  lampada  nel  salottino  ci  vuole  : 
l'ho  detto  sempre  —  insisteva  la  vecchia.  — 
Adesso  è  fatta.... 

—  La  compreremo. 

No  e  sì.  Comprerebbero  piuttosto  due  cande- 
labri. Sì  e  no.  Ma  l'orologio  avvertì  Gustavo 
che  era  trascorsa  l'ora,  perchè  aveva  perduto 
tempo  con  lo  zio. 

—  Addio,   Gigia;   addio,   mamma.... 
E  via. 

.....Povero   e    bravo   Terpalli  !    La    buona   vo- 
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lontà,  la  nativa  tendenza  ai  protocolli  e  ai  li- 
bri mastri,  la  mano  calligrafica  e  il  bisogno  gli 
consentivano  poco  più  di  mezz'ora  ogni  giorno 
e  di  un'ora  ogni  sera  agli  amorosi  colloqui  con 
la  sposa  e  con  la  suocera.  Oggidì  quanti  gio- 
vani potrebbero  enumerarsi  che  stiano  dalle  no- 
ve alle  quindici  in  un  ufficio  comunale;  poi 
dalle  sedici  alle  diciotto  e  quindi  dalle  venti  al- 
le venti  due  in  un  ufficio  privato,  ove  senz'astio, 
tranquill amente,  sommare  rendite  e  spese  d'un 
conte  milionario  ?  A  un  uomo  che  si  sottoponga 
a  così  disumano  lavoro  e  che  non  scorga  al 
suo  termine  una  oasi  o  un  giardino  fiorito,  non 
la  gloria,  non  la  ricchezza,,  ma  sempre  cammini 
con  passo  uguale  per  una  pianura  uguale  sem- 
pre, per  un  deserto  lungo  una  vita  intera,  a  un 
tal  uomo  non  basta  il  conforto  di  fumare  qual- 
che sigaro.  Troppo  poco  !  Era  destino  che  Gu- 
stavo Terpalli  si  ammogliasse.  E,  per  econo- 
mia, egli  smise  anche  il  vizio  di  fumare  ;  e  guai 
per  lui  se  non  fosse  incappato  in  una  donnina 
savia  !  Ma  in  fatto  di  mogli  la  fortuna,  che  in 
altri  generi  talvolta  sembra  parziale  per  i  bir- 
banti, è  imparziale  e  davvero  cieca  con  tutti. 
Terpalli  aveva  potuto  chiamarsi  fortunato  e  re- 
stare un  onesto  ragazzo  quand'era  venuto  ad 
alloggiare  in  casa  d'una  umile  vedova,  la  cui 
soave  figliola  sentiva  volare  il  tempo  senza  spe- 
ranze di  nozze  e  di  vita. 

Proprio  la  ragazza  adatta  a  lui  !  Egli  era  ma- 
grolino e  timido  d'animo  come  di  baffi,  che  radi 
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radi  sotto  il  naso  acquistavano  un  po'  più  di 
vigore  solo  agli  angoli  della  bocca  ;  e  la  Gigia 
era  piccolotta  e  grassoccia,  molto  timida  fuori 
di  casa,  e  con  un  po'  di  peluria  anche  lei  agli 
angoli  delle  labbra.  Finché,  un  bel  giorno,  alla 
dimanda  della  vedova  :  —  Perchè  non  prende 
moglie,  signor  Terpalli  ?  —,  egli  aveva  rispo- 
sto guardando  alla  figliola: 

—  Ci  penso  spesso,  all'ufficio.  E  lei  ?  (Non 
osava  dire    «signorina».) 

La  ragazza  era  arrossita  sino  alla  gola  riden- 
do commossa,  eccitata  dal  suo  stesso  pensiero 
che  le  occhiate  patetiche  e  fuggevoli  del  giovane, 
nei  dì  addietro,  non  dissimulassero  un  inganno  ; 
e,  poverina,  per  trarsi  d'impaccio  e  giustificare 
quel  riso  disse  una  stupidaggine: 

—  Se  ci  penso....  all'ufficio? 

Parve  una  canzonatura  ;  per  cui  Terpalli,  un 
po'  permaloso,  aveva  scosse  le  spalle  e  tenuto 
il  broncio  quasi  una  settimana.  Dopo,  si  paci- 
ficarono con  nuove  occhiate  ;  e  poi  la  dimanda 
alla  madre,  e  l'assenso. 

Ed  era  una  consolazione  a  vederli,  quei  ra- 
gazzi ;  così  di  rado  la  fortuna  aiuta  con  indul- 
genza e  prontezza  due  cuori  a  intendersi  e  ad 
appagarsi  pienamente  l'uno  dell'altro.  Che  se 
l'amore  buono  è  interpretazione,  chiaroveggenza 
reciproca,  presentimento  e  consentimento,  è  te- 
lepatia, T  amore  della  Gigia  e  di  Gustavo  Ter- 
palli era  un  perfetto  amore.  Pensava  l'uno  du- 
rante le  ore  d'ufficio  : 
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«Cosa  farà  adesso?...  Adesso  ripulisce  i  miei 
panni  ;  aiuta  la  mamma  a  spolverare  » .  Oppure  : 
«  Cuce  per  il  corredo  ;  discorre  con  la  sarta  » . 
Oppure:  «Attende  al  desinare....  Batte  il  prez- 
zemolo.... Ohi  ohi!:  affacciatasi  per  caso,  un 
momento,  alla  finestra,  un  giovanotto  la  guar- 
da... ;  e  lei,  via!;   scappa.    È  un   angelo!» 

E  l'altra  pensava  : 

«Cosa  farà?...  Mette  lettere  a  protocollo  ;  regi- 
stra un  atto;  esaurisce  una  pratica;  sbriga  un 
importuno....  Oh  Dio!  Scrive  per  il  conte,  di 
nascosto,  tanta  ha  voglia  di  spicciarsi  stasera  !.., 
Ma  se  lo  sorprende  il  capuffìcio?...  Ecco,  ec- 
co :  lo  sorprende,  lo  sgrida  !...  »  —  E  accadde  che 
un  giorno  Gustavo  si  sforzasse  a  contener  l'ira 
a  cui  V  aveva  acceso  il  capuffìcio,  perchè  la 
Gigia  lo  quetasse  e  l'esortasse  a  non  infrangere 
mai  più,  per  amor  suo,  alcuna  regola  ;  ed  ac- 
cadde che  con  la  mite  cattiveria  delle  ragazze 
ingenue  e  buone  la  Gigia  un  giorno  raccontasse 
a  Gustavo: 

—  Oggi,  sai,  mi  sono  affacciata  un  momento 
alla  finestra,  e  passava  un  bel  giovinotto....  — 
Per  gioco  si  bisticciavano,  talora,  quei  figlioli  : 
e  la  mamma  li  lasciava  fare  guatandoli   felice. 

Non  mancavano  tuttavia  i  gravi  pensieri  ;  le 
spese  per  allestire  la  nuova  casa.  A  provve- 
derla di  solo  quanto  era  necessario,  e  non  su- 
perfluo, non  sarebbero  bastati  a  Terpalli  i  ri- 
sparmi di  due  anni,  se  la  mamma  non  gli  fosse 
venuta   in   soccorso  con    tutto    il  suo    avere  ;    e 
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per  le  cose  superflue  —   di   assoluta  necessità, 
una  volta  provviste  le  altre   —  lasciarono  l'in- 
carico al  caso  nella  consuetudine  dei  doni   nu- 
ziali. Uno  specchio  per  il  salotto  ;  una  lampada 
da  appendere,  o  due  candelabri  ;  uno  o  due  vasi 
giapponesi,    di   quelli  in  cui  si  gettano,   sparsi, 
fiori   e   penne  ;   un    beli'  «  album  »    da   ritratti   e 
un  cofano,  alla  moda,  per  i  biglietti,  eran  tutte 
cose   che   premevano.    Seguivano,   soltanto    desi- 
derabili,  sei   posate  in   luogo   di   quelle   comuni 
ereditate  dalla  mamma  ;  e  forse  d'un   «  servizio 
da   caffè  »    non   avrebbero   potuto   fare    a   meno 
neppure  se   Gustavo  non  si  fosse  imbattuto  in 
quell'ipocrita  dello  zio  Tarabusi. 


II. 


Questi,  subito,  quasi  avesse  fretta  di  levarsi 
un  peso  d'addosso,  mandò  un  «servizio»  di  sei 
tazze,  poh  !  abbastanza  fine  :  Ginori  di  seconda 
qualità. 

—  Di  terza,  di  terza  !  —  mormorò  la  mamma, 
meno  paga  e  sempre  astiosa  con  l'ipocrita  e 
avaro  donatore.  Ma  —  A  cavai  donato....  —  ag- 
giungeva per  suo  stesso  conforto. 

Quanto  agli  altri  regali  desiderati  e  attesi: 
nessuno  ;  e  quale  rabbia  allorché  ima  prozia 
e  una  cugina,  su  la  cui  intelligenza  s'era  fatto 
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assegnamento,  inviarono  la  prima  un  ombrello 
di  raso  paonazzo  e  la  seconda  un  astuccio  per 
guanti  !  Stupide  !  La  Gigia  era  forse  una  donna 
più  da  passeggio  ctìe  da  casa?  Chi  regalereb- 
be ora  il  cofano,  i  candelabri  o  il  lume,  lo  spec- 
chio e  l'album  ?  Forse  la  zia  paterna,  eh'  era 
ricca  assai,  manderebbe  alla  sposa  le  posate  ? 
Forse  lo  zio  paterno  manderebbe  i  vasi  giap- 
ponesi ? 

.... —  Vostro  zio?  —  domandava  Terpalli  ogni 
volta  che  rincasava,  facendo  quattro  gradini  al- 
la volta. 

Sì  ì  Lo  zio  materno  —  a  loro  che  avevano  ri- 
nunciato al  viaggio  di  nozze  —  regalò....  una 
borsa   da  viaggio  ! 

....  —  La  zia? 

Un  monile  bello,  assai  bello,  regalò  la  zia  ; 
ma  la  Gigia  avrebbe  preferita  qualche  cosa  di 
più  utile  sebbene  di  minor  prezzo  ;  avrebbe  pre- 
ferito restar  disadorna  lei  a  lasciar  il  salotto 
disadorno,   nudo. 

Né  le  amiche  poterono  far  molto  :  un  libro 
da  messa  ;  una  scatola  di  profumi  ;  cinque  me- 
tri di  pizzo  ;  un  cuscino  da  sofà  ;  un  portafogli 
ricamato  all'antica.... 

Quand'ecco,  alla  vigilia  del  gran  giorno,  la 
mamma  su  la  scala  venne  incontro  a  Terpalli 
più  che  desolata,  irosa  e  sbuffante.  Una  com- 
binazione incredibile  !  La  signora  Tecla,  antica 
loro  conoscente,  memore  d'aver  visto  nascere  la 
Gigia,    aveva   pensato  a  un   regaluccio  ;   e  aveva 

Albektazzi.  Novelle  umoristi che.  4 
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pensato  proprio  a....  un  «servizio  da  caffè»!  A 
guardare  la  faccia  della  mamma  mentre  dice- 
va :  —  Eh  !  che  ne  dite  ?  — ,  Gustavo  credè 
leggervi  come  un'accusa  di  complicità  sua  col 
caso  ;  e  provò  tal  pena  a  veder  lagrimosa  la 
Gigia  mentre  essa  diceva  :  —  Si  può  essere  più 
disgraziati  ?  —  che  si  sforzò  a  ridere,  da  uomo 
di  spirito. 

—  Faremo  così  :  quello  di  mio  zio  —  disse 
—  T  useremo  per  romperlo  ;  e  quello  della  si- 
gnora Tecla  lo  metteremo  nel  salotto  per  con- 
servarlo. 

—  Già  :  sulla  tavola,  con  l'ombrello  aperto  !  e, 
sotto,  la  borsa,  il  libro  da  messa,  la  scatola  di 
profumi  e  il  cuscino  !  Che  bel  salotto  !  —  escla- 
mò la  Gigia. 

Propose  Gustavo  : 

—  Perchè  non  avvertire  la  signora  Tecla  ?  Po- 
trebbe ottenere  qualche  cosa  in  cambio,  dal  ne- 
goziante. 

—  Oh  io  non  m'attento  !  —  borbottò  la  mamma, 
E  la  figliola: 

—  Nemmeno  io  ! 

—  Dunque  si  tiene  il  secondo  «servizio»  e  si 
ringrazia  !  —  disse  Terpalli,  al  quale  rincrebbero 
il  broncio  della  vecchia  e  l'ironia  della  sposa. 

—  Lo  butterei  dalla  finestra  !  —  esclamò  la 
Gigia,  alla  quale  per  contro  rincresceva  l'indif- 
ferenza ostentata  dallo  sposo. 

—  Ma  la  colpa  è  vostra  !  —  esclamò  la  mam- 
ma,  che  il  riso  del  genero  aveva  inviperita., 
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—  Che  colpa  ? 

La  vecchia  tacque  ;  poi  sospirò  e  borbottò  : 

—  E  siete  senza  parenti  ;  non  avete  che  quel- 
l'avaro gesuita  ! 

—  Colpa  mia  ?  — -  Gustavo  dimandava.  —  Col- 
pa mia  ?  —  ripeteva. 

Presentendo  il  litigio,  la  ragazza  pregò  : 

—  Zitti  !   basta  ! 

—  Se  non  ho  parenti,  ho  degli  amici  —  asserì 

10  sposo.  —  Ho  i  colleghi  ! 

Allora  la  signora  Clotilde  si  mise  a  ridere  lei. 

—  I  colleghi  ?  Un  mazzo  di  fiori  e  tanti  sa- 
luti! Un  bouquet,  come  daranno  i  vostri  testi- 
moni ;  e  ciao  ! 

—  E  il  conte  ?  Perchè  è  in  viaggio  credete  si 
dimentichi?...  Mi  vuol  bene,  lui! 

Ter  palli  l'aveva  ricordato  per  il  colpo  finale. 

11  signor  conte  non  solo  non  s$  dimentichereb- 
be, ma  spedirebbe  o  le  posate  o  lo  specchio. 

—  Vedrete  ! 
Questa  la  sua  fede. 

—  Il  conte  ?  —  ribattè  la  mamma  rivelandosi 
del  tutto  suocera.  —  Neanche  un  biglietto  vi 
manda  !  Ci  scommetto  ! 

—  Forse  sì  e  forse  no. 

—  Oh  che  pretendereste  da  lui  ?  Cosa  può  re- 
galare a  un  impiegato  così....  modesto  come  voi? 

—  Il  lume  !  —  rispose  in  modo  di  canzona- 
tura Gustavo. 

Frattanto  la  Gigia  pregava: 

—  Smettetela;   finitela.... 
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—  Il  lume  dovevate  chiederlo  a  quel  tanghero  ; 
e  adesso  non  avreste  due  «  servizi  da  caffè  !  » 

—  Ma  sono  un  profeta,  io  ?  —  urlò  Terpalli. 

—  Profeta,  no  ;  timido,  sì. 
....  —  Mamma  !   Gustavo  ! 

—  Timido  ? 

—  Timidissimo  !  Avete  avuto  paura  d'obbli- 
garvi troppo  con  vostro  zio,  e  gli  avete  doman- 
dato quel  che  costa  meno  ! 

—  Sissignora  !  E  ho  fatto  uno  sforzo  a  do- 
mandare anche  così  poco  ! 

—  Ma  Dio  vi  ha  castigato  !  Chi  non  si  aiu- 
ta..., mio  marito  lo  diceva  sempre,  muore  senza 
aver  goduta  una  zuppa  calda  ! 

—  Mio  marito  —  grugniva  Gustavo  senza  at- 
tendere alla  Gigia  che  lo  tirava  per  la  giacca. 
—  Sempre  «mio  marito»  !  Lui,  lui  sapeva  stare 
al  mondo  ! 

—  Ah,  meglio  di  voi,  signorino! 

—  Infatti.... 

....E  la  Gigia  scoppiò  in  pianto.  E  lo  sposo 
afferrò  il  cappello,  e  scappò  via. 

—  Gustavo  !   Gustavo  ! 

—  Mio  marito  era  un  uomo  !  —  la  suocera  gli 
gridava  dietro.  —  Si  può  dir  forte:  era  un  uo- 
mo lui  !  Se  fu  disgraziato . . . . 

Insomma,  la  buona  donna  aveva  bisogno  di 
sfogare  un  gran  malumore  ;  e  la  buona  figliola 
ebbe  ragione  di  gemere: 

—  Il  cuore  me  lo  diceva  che  eravamo  troppo 
felici  ! 
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III 


ALLA  CITTA  DI  PARIGI. 

Grande  assortimento  di  orologi  e  sveglie. 

Novità  in  ogni  genere. 

Bijouteria  -  Chincaglieria  -  Argento  christofle. 

Revolvers  e  fucili. 

Emporium  per  regali  -  giocattoli. 

Il  commesso  s'inchinò  ai  tre  signori,  che  en- 
trando l'uno  dopo  l'altro  gettarono  uno  sguardo 
intorno,  come  per  sorprendere  un  oggetto  e  ri- 
posarvi il  pensiero  incerto  ;  quindi,  dopo  i  tre 
inchini,   chiese  : 

—  Desiderano  ? 

—  Un  regalo  per  nozze. 

—  S'accomodino.  Ne  abbiamo  di  tutte  le  sorta. 
Infatti  troppe  cose  attiravan  l'occhio  là  dentro. 

Per  di  più',  Bonariva,  Sandri  e  Guizzi,  quantun- 
que d'accordo  a  spendere  poco  in  cosa  che  desse 
apparenza  di  molta  spesa,  erano  discordi  nel  do- 
no da  scegliere. 

—  Se  prendessimo....  un  tavolino  da  lavoro, 
per  la  sposa  ?  —  suggerì  primo  Bonariva  ;  quan- 
tunque  poco  lieto  lui  stesso  della   proposta. 

—  Ti  pare  ?  —  esclamò"  Sandri.  —  Tocca  farli 
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ai  parenti  cotesti  regali  da  buona  famiglia  !  Toc- 
ca alle  amiche  della  sposa. 

—  Piuttosto   due  vasi   —   proponeva   Guizzi. 

r. 

—  Vasi  di  vero  Giappone,  o  d'imitazione  te- 
desca.... Da  trecento  lire  a  quindici.  Vedano.... 
—  Così  dicendo  il  commesso  accennava  a  quelli 
da  trecento  lire. 

—  Ce  ne  mostri  da  venti  —  rispose  Guizzi, 
intanto  che  Bonariva  disapprovava  col  capo. 

—  Belli,  eh  ?  Mi  piacciono.  —  Piacevano  an- 
che a  Sandri,  e  costavano  poco. 

—  Osservo  —  disse  Bonariva  —  che  i  vasi 
sono  pericolosi.... 

—  Già,  se  vanno  in  terra.... 

—  No,  non  per  questo  !  Chi  non  sa  che  cosa 
regalare,  regala  due  vasi,  sempre:  c'è  il  peri- 
colo d'una  combinazione. 

Né  Sandri  poteva  dargli  torto.  Guizzi  allora 
mutò  consiglio. 

—  Prendiamo  uno  specchio. 

—  Peggio  !  Credi  che  non  l'abbiano  uno  spec- 
chio? 

—  Ma  bello  ;   per  il  salotto. 

—  Che  !  Non  son  gente  da  salotto  ! 

—  Veramente  sarebbe  meglio  conciliare  il  bel- 
lo con   l'utile   —  mormorava   Sandri. 

E  a  lui  il  commesso: 

—  Un  nécessaire  da  viaggio?...  Un  lavabo? 

—  No,  no.  —  Bonariva  insisteva  per  qualche 
cosa   di   più  utile  e  di  meno  comune. 

—  Un  astuccio  per  guanti  ?  un  cofanetto  ?  Sono 
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di  moda;  servono  a  tanti  usi!  Guardino  questo: 
dorato  a  fuoco.   Resterà  tale  e  quale  cent'anni. 

—  Perchè  no?  —  Guizzi  quasi  quasi....  Ma  Bo- 
nariva  scoteva  il  capo. 

—  Costa  ?  —  domandò  Sandri. 

—  Ottanta  lire  ! 

—  Ahi! 

—  Un  calamaio?...  un  portafogli?...  un  ferma- 
carte ?  un  portabiglietti  ? 

—  Io  torno  alla  mia  prima  idea  —  Sandri 
disse  — :  un  bell'album  con  i  nostri  ritratti.... 

—  È  pericoloso  !  Potrebbe  indur  la  sposa  in 
tentazione  —  fece  Bonariva,  mentre  Guizzi,  per 
gusto  suo,  maneggiava  e  considerava  un  bastone 
dal  pomo  cesellato,  e  diceva  : 

—  Vuoi  che  non  l'abbiano  un  album  ? 

—  Eppoi,  io  non  l'ho  neanche  il  ritratto!  — 
aggiunse  Bonariva.  Quand'ecco,  a  sollevare  o  a 
distrarre  la  pazienza  del  commesso,  entrò  una 
signora.  I  tre  rimasero  così  a  guardarsi  in  vi- 
so, con  un'aria  di  tacito  e  vicendevole  rimpro- 
vero ;  finché  uno  chiese  a  un  secondo  giovane 
del   negozio  : 

—  Cos'è  quell'affare  là,  di  vetro  ? 

—  Un  portafiori  in  cristallo  di  Boemia  :  stu- 
pendo !  Se  vuole.... 

—  No,   no  !   È  troppo  bello  ! 
Guizzi   adesso  mormorava  : 

—  Non  abbiamo  pensato  a  un  ventaglio....  — 
Quasi  a  sì  bella  idea  fosse  possibile  il  consenso 
degli  amici  1 
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—  Ohibò!... 

—  Si  regalano  alle  signore  che  non  si  mari- 
tano, i  ventagli  ! 

—  Dunque  ? 
Parlava  il  giovine  : 

—  Scusino....  Vogliono  fare  un  dono  cumu- 
lativo ? 

—  Cioè  ? 

Ah,  l'aveva  avuta  lui  l'idea  buona  ! 

— -  Dodici  posate  d'argento  Christofle...  ? 

—  Troppo,   troppo  ! 

—  Sei,   allora.... 

—  Poco  :   troppo  poco  f 

—  Poi  le  avranno  già  le  posate  !  —  Sandri 
ripeteva. 

Proseguiva  il  commesso  : 

—  Oggetti  di  toilette?  Candelabri?... 

—  Un  lume  !  —  esclamò  Bonariva  alla  fine, 
contento.    Se   non  che   Guizzi   si   mise   a  ridere. 

—  Un  lume  !  Gli  amici  che  mandano  il  lume  ! 
—  E  al  commesso  che  proponeva  :  —  Un  oro- 
logio? una  sveglia?  — ,  rispose:  —  Da  sveglia 
farà  la  sposa  :   non  dubiti  ! 

Così  fu  eccitato  il  riso  anche  in  Bonariva,  che 
quando  cominciava  non  la  smetteva  più.  Disse 
Bonariva  : 

—  Prendiamo  un  organetto,  o  un'armonica  per, 
calmare  la  signora  dopo  la  luna  di  miele  ! 

A  che  Guizzi  : 

—  Sarebbe  meglio  un  revolver  ! 

Ma  Sandri,  avendo  moglie,  ammonì  con  un'oc- 
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chiata  i  colleghi  ad  essere  seri.  Anche,  li  rim- 
proverò : 

—  Se  aveste  dato  retta  a  me  e  avessimo  chie- 
sto allo  sposo  che  cosa  gradirebbe.... 

Perchè  non  sapevano  proprio  che  cosa  sce- 
gliere. 


IV. 


Impazienza,  ira  e  litigi  promuovono  le  pic- 
cole sventure  ;  non  le  grandi,  le  quali  abbat- 
tono quanti  ne  sono  colpiti  in  un  pietoso  filan- 
tropico accordo. 

—  Che  volete  farci  ?  —  mormorava  la  sonora 
Clotilde  dinanzi  al  terzo  «  servizio  da  caffè  »  e 
alla  muta  desolazione  dei  fidanzati.  —  Buon  viso 
a  cattiva  fortuna,  figlioli  ! 

Disse  finalmente  Gustavo  : 

—  Dimani  bisognerà  ridere  ;  ingoiare  la  rab- 
bia ;  fingere  che  niente  sia  ;  se  no,  ci  mette- 
ranno su  le  ventole  ! 

—  Sarà  bene  avvertirli  prima,  gl'invitati,  per- 
chè si  meraviglino  meno  —  disse  la  Gigia,  final- 
mente. 

Non  era  possibile,  infatti,  nascondere  i  due 
primi  «servizi»,  il  donatore  e  la  donatrice  es- 
sendo invitati  alla  colazione  ;  e  non  volendosi 
sottrarre  il  terzo,  quello  dei  colleghi,  che  appa- 
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riva,  al  confronto,  magnifico.  Per  suprema  iro- 
nia era  magnifico! 

Né  il  domani  mattina  alla  funzione  nuziale, 
in  chiesa  prima  e  dopo  al  municipio,  fu  alcuno 
che  al  vedere  la  sposa  un  po'  turbata,  un  po' 
troppo  smorta,  non  ne  ammirasse  la  commo- 
zione del  solenne  ufficio  che  si  compieva,  i] 
verginale  panico  per  il  solenne  sacrificio  a  cui 
era  condotta,  il  trepido  cuore  per  V  amore  che 
la  beava  :  nessuno  ci  fu  che  pensasse  a  un  estra- 
neo disturbo  di  tanta  felicità.  La  poverina  ave- 
va, insistente,  la  visione  d'un  collegio  di  chic- 
chere vigilate  da  matrone,  che  erano  le  caf- 
fettiere e  le  zuccheriere.  Quanto  allo  sposo, 
avanti  di  arrivare  a  casa,  rivelò  a  un  testimo- 
nio una  sola  causa  di  cruccio  :  l'ingratitudine  del 
conte. 

—  Nemmeno  un  biglietto  !  E  son  dieci  anni 
chev  lavoro  per  lui  senza  aumento  di  stipendio  ! 

— -  Pensate  —  aggiungeva  —  che  ogni  volta 
che  capitava  in  ufficio  era  sempre  lì  a  dirmi  : 
«Terpallino....  Gustavino....  :  quando  la  faccia- 
mo la  corbelleria?» 

—  Dov'è   adesso  ?   —  chiese  uno. 

—  A  Firenze  col  maestro  di  casa,  che  mi  pro- 
mise di  rinfrescargli  la  memoria....  Ma  sì!... 

Esclamò  uno  dei  testimoni,  che  era  socialista  : 
—  Tutti  uguali  i  nobili  !  —  L'altro,  moderato, 
tacque. 

Avanti  d'entrare  in  casa,  Terpalli  s'arrestò  di- 
cendo: 
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—  Ora  vedrete  i  tre   «  servizi  »  ! 

Tanta  serenità  e  disinvoltura  indussero  tutti  a 
ridere  :  anche  la  sposa  e  la  mamma  ;  anche  gli 
invitati  che  attendevano,  e  quelli  che  soprag- 
giunsero ;  toltane,  s'intende,  la  vecchia  amica  si- 
gnora Tecla,  a  cui  il  suo  «servizio»  sembrava 
il  più  brutto  dei  tre,  e  s'arrovellava  a  valutare 
gli  altri  due. 

—  Che  caso  !  —  Oh  che  caso  ! 

-—  Sono  casi  però  che  fanno  rabbia  —  disse 
lo  zio  materno. 

—  Son  brutti  scherzi  del  destino  !  —  esclamò 
un  secondo.  —  Una  cosa  che  non  si  credereb- 
be !  —  borbottava  un  terzo  ;  di  guisa  che  l'ila- 
rità diveniva  compianto  sincero  nell'attesa  della 
colazione. 

—  A  tavola  !  a  tavola  !  —  chiamò  la  mamma. 

—  Chi  manca? 

Mancava  lo  zio  di  Gustavo.  Ma  lindo,  nitido, 
sorridente,  senza  peli,  con  una  impressione  di 
maschera  benevola  su  la  faccia  tonda,  eccolo,  lo 
zio  Tarabusi. 

—  Fortunato  !...  felice  !...  Stieno  comodi  —  ri- 
spondeva alle  presentazioni,  dopo  aver  bacia- 
ta su  la  fronte  la  sposa,  la  «cara  figliola»,  n— 
Oh  caro  :  oh  !  carissimo  !  —  diceva  a  quelli 
che  conosceva.  —  Tanto,  tanto  piacere!  —  ri- 
peteva alle  nuove  conoscenze....  Finché  diede 
una  sbirciatina  alla  tavola  dei  regali.  —  To'  ! 
quante  chicchere  !  Pare  un  reggimento  di  fan- 
teria.... 
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—  Eh,  zio  :  che  ne  dice  ?  —  Raccontavano  la 
storia. 

—  Oh  bella  !  bellissima  !...  Ma  se  io  avessi  po- 
tuto prevedere....  Oh  senti  —  aggiunse  con  quel- 
la sua  bocca  melliflua,  traendo  a  sé  lo  sposo. 
Quindi  a  bassa  voce:  —  Sai?  debbo  partire...: 
alle    dieci   e  trenta   per   Modena.... 

—  Come  ? 
Più   piano] 

—  Eh  !...  Bella  figura  m'hai  fatta  fare  !... 

—  Ma...,  zio.... 

—  Dovevi  avvertirmi...  ;  tuo  dovere....  I  con- 
fronti sono  odiosi. 

—  Creda.... 

—  Dovevi  avvertirmi  ! 

Ogni  preghiera  fu  inutile.  Tornò  mellifluo  tra 
gli  altri. 

—  Dicevo  qui,  a  Gustavo,  che  non  posso  trat- 
tenermi.... Mi  scusino....  Debbo  partire....  per 
Modena  :  alle  dieci  e  trenta.  Mi  scuseranno  tutti 
questi  signori.... 

—  Rimanga,  zio  ! 

—  Resti,  signor  Tarabusi  ! 

—  Diavolo  !...,   signor  Tarabusi  ! 

....—  Non  posso,  davvero....  Sposina,  i  miei 
auguri  ! 

—  Due  confetti,  zio.... 

—  Grazie.... 

—  Il  caffè,  zio?  Un  goccio  di  caffè,  almeno...  ? 
Offrire  il  caffè  a  lui  (in  quale  delle  chicche- 
re ?)  sarebbe  stato  un  grave  insulto,  se  lo  zio 
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non  avesse  compatito  il  nipote  come  uno  che 
avendo  preso  moglie  aveva  perduta  la  testa,  e 
se  Gustavo  non  si  fosse  corretto  subito  : 

—  Un  cognac,  almeno...  ? 

—  Bevo  di  rado  cognac....  Grazie....  Un'altra 
volta,  caro.  Addio  !  riverisco  !  addio  !  Stiano  be- 
ne.... tutti!  —  E  con  un  nuovo  inchino  e  un: 
—  Evviva  gli  sposi  !  —  quel  Tarabusi  se  ne 
andò. 

....La  colazione  nondimeno  procede  benissi- 
mo. Vini  e  liquori  dissiparono  ogni  pmbra  dal- 
l' anima  della  sposa,  rapirono  allo  sposo  il  ri- 
cordo dello  zio  e  dell'  ingrato  conte  ;  avviva - 
ron  giocondità  e  malizia  nelle  giovani  donne  ; 
suggerirono  motti  agli  uomini,  e  bei  racconti. 
Quando,  d'improvviso,  squillò  il  campanello. 
Chi  mai? 

Alla  Gigia  era  sobbalzato  il  cuore.  E  Gustavo 
correva  alla  porta  gridando  : 

—  Il  conte!  —  Un  telegramma  forse?...,  o  il 
regalo?...  —  Il  conte!...  —  Il  conte....  senza 
dubbio! 

—  Oooh!...  —  fecero  tutti,  vòlti  al  facchino 
dell'  agenzia  che  veniva  a  deporre  una  cas- 
setta. 

—  Viva  il  conte  !  —  Su  la  cassetta  era  scritto 
'fragile;  la  sposa  vi   teneva  lo  sguardo  smorto. 

—  Presto  !  un  martello,  un  coltello  !  —  Con  una 
lama  da  interporre  alle  assicelle  del  coperchio 
Gustavo  tornò  dalla  cucina  ;  mentre  il  testimo- 
ne socialista  gridava  : 
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—  Il   primo  aristocratico  galantuomo  che  co- 
nosco ! 

—  Oh  ce   ne  sono!   —   ribatteva  il   testimone 
moderato.   —  E  di  cuore  ! 

—  Se  vuol  bene  a  Gustavo,  Gustavo  sfc  lo  me- 
rita :  ecco  tutto  !  —  osservava  un  altro. 

—  Non  dico  ;  ma.... 

—  Viva  il  conte  !   Viva  il  conte  ! 

Crac  (fece  l'assicella  allo  sforzo  di  Gustavo. 
Allora  tutti  tacquero,  ansiosi,  nell'attesa  che  la 
cassa  fosse  aperta  interamente.  Ma  perchè  la 
cugina  aveva  scambiato  uno  sguardo  d'intelli- 
genza col  socialista,  quasi  a  un  vicendevole  ri- 
devole  dubbio  ?  Perchè  lo  zio  paterno  tabaccava 
adagio,  quasi  a  togliersi  d'imbarazzo  ?  Perchè 
il  testimonio  moderato  fumava  in  fretta  gua- 
tando alle  donne  ;  e  la  mamma  e  l'amica  Tecla 
tenevan  gli  occhi  su  la  sposa  come  temessero 
d'uno  svenimento  ?  Quale  idea  uscita  di  mente 
alla  sposa  o  dalla  cassetta,  e  venuta  in  menfe 
a  tutti,  accresceva  l'ansia  e  dipingeva  nel  viso 
di  chi  più  avrebbe  dovuto  esser  felice  il  ter- 
rore d'un  malefizio,  e  accendeva  negli  occhi  degli 
altri  una  perfida  speranza  di  lunghe  risa?  Gra- 
vava un  destino  assurdo  o  tremendo  su  quella 
cassa,   su  quelle  anime?... 

Lo  sposo  —  crac  —  con  l'angustia  di  quando, 
ancora  in  preda  a  un  sogno  funesto,  si  ricorre, 
nel  destarsi,  alla  vita,  sollevò  del  tutto  il  co- 
perchio.... 


*********:^:^^;^***^ 


Dall'Eldorado. 


i. 


Raccogliendo  e  riprendendo  con  la  sinistra  la 
scarsa  barba,  dalla  tavola  a  cui  sedeva  Polla 
guardava  a  quanto  poteva  scorgere  del  tempo- 
rale. Passavano  di  furia  i  nuvoloni  neri  :  uno 
ne  dilacerò  un  fulmine.  E  cominciava  a  pio- 
vere ;  né  ancora  cessava  il  vento  che  faceva 
sbattere   le  imposte,   da  Polla  lasciate  sbattere. 

«  Oh  portasse  via  la  bufera  anche  la  casa  ! 
Una  tempesta  enorme  rovesciasse  Roma  e  tutte 
le  città  d'Europa  !  Un  ciclone  rovinasse,  ma- 
gari, il  mondo  !  » 

Non  che  Polla  —  il  quale  amava  tutti  gli  uo- 
mini come  fratelli  e  pel  quale  i  borghesi  sfrutta- 
tori e  capitalisti  erano  non  uomini  ma  belve  — 
si  arrovellasse  così,  in  un  desiderio  di  distru- 
zione, per  malanimo  o  per  teoria  socialista  o 
per  lotta   di  classe:   no,   no;   solo    risentiva  lui 
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stesso  di  quel  turbamento  elettrico  e  meteorico 
e,  per  di  più,  gli  sommoveva  pensieri  neri  come 
le  nuvole,  che  si  aggrappavano  nel  cielo  di  con- 
tro, un  appetito  ahi  /juel  dì  insaziabile  !  All'ora 
infatti  in  cui  i  borghesi  andavano  a  desinare, 
egli  restava  alla  tavola  deserta,  perchè  già  pio- 
veva e  non  aveva  ombrello  e  perchè  non  ave- 
va un  soldo  in  tasca  e  non  sapeva  qual  trattore 
potesse  più  accoglierlo  a  credito.  Fino  a  quan- 
do?... Ah  che  appetito!  In  verità,  quel  giorno 
sarebbero  appena  bastate  al  suo  desiderio  una 
porzione  di  spaghetti,  una  di  lesso,  una  di  vi- 
tello, una  di  fragole  e  una  bottiglia  di  barolo,  il 
vino  che  prediligeva. 

Frattanto,  di  sottovento,  la  pioggia  entrava 
nella  camera  con  tal  impeto  e  abbondanza  che 
il  bjuon  Polla  finalmente  si  alzò  per  chiudere 
i  vetri.  Ed  ecco  sembrargli  che  una  nuvola  più 
densa,  opaca,  precipitasse,  abbattuta  da  una  ven- 
tata, giù,  alla  volta  della  sua  finestra....  Una 
nuvola  ?  Arrivava  con  la  velocità  d'una  palla  da 
cannone  e  non  era  una  nuvola  :  un  corpo  stra- 
no, solido,  straordinario  :  un  enorme  animale  ! . . . 
Oh  !  Nell'attimo,  Polla  fece  appena  in  tempo  a 
scampare  alla  parete,  che  già  piombava  nella 
camera  :  vi  cadde  con  un  tonfo  profondo  su 
l'impiantito....    Che  cosa?  Chi?... 

Un  condor  spaventevole,  un  pipistrello  pau- 
roso ?  Era  un  misterioso  involto,  che,  come  co- 
sa morta,  non  si  moveva  più  affatto.  Riaven- 
dosi   però    dal    primo    spavento,    invece    d'invo- 
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care  soccorso,  il  socia1  ista  tacque,  avanzò  ;  re- 
trocedette. Non  era  un  condor,  non  era  un'aqui- 
la, non  era  un  pipistrello  !  Avviluppata  nel- 
l'ali che  s'erano  raccolte  al  cessare  del  volo^ 
l'insolita  bestia  non  dava  a  conoscersi  che  per 
le  estremità  inferiori.  Ebbene,  Polla  si  avanzò 
di  nuovo  e  ruppe  in  un'esclamazione  di  mera- 
viglia alla  vista  di  sì  fatti  piedi  e  di  cosifatte 
gambe.  Quell'animale  era  un  uomo  o,  alla  peg- 
gio, una  donna  volante  !  Una  creatura  umana, 
immota,  svenuta  o  morta  al  suolo  della  sua 
stanza  ! 

Con  che  cuore  egli  la  volse  supina  e  ne  udì 
battere  il  cuore  (era  un  uomo)  !  Con  che  cuo- 
re si  sforzò  a  trascinare  e  adagiar  il  mira- 
coloso viaggiatore  nel  suo  lettuccio,  dopo  averlo 
spogliato  delle  fine  e  seriche  ali  e  della  giubba 
cui  stavano  connesse  !  Un  uomo  non  calvo  !  I 
capelli  lunghi  e  aurei  diffusi  su  la  bianca  fronte 
e  la  lunga  e  gentile  barba  non  scemavano  gio- 
vinezza all'  aspetto  venerabile  ;  e  tutta  la  persona 
incuteva  tal  rispetto  di  beltà  che,  non  potendo 
paragonarlo  a  un  angelo,  in  cui  non  credeva, 
il  positivista  Polla  lo  paragonò  a  Adone,  se 
pure  Adone  aveva  la  barba.  N'esercitava  frat- 
tanto il  sangue  al  cuore  con  massaggio  ;  ne 
spruzzava  d'acqua  il  volto  ;  finché  sospirarono 
entrambi  :  l' uomo  che  ricuperava  vita  e  co- 
scienza, e  l'uomo  che  aveva  salvato  un  fratello, 
quantunque  volante. 

Polla  disse  subito  : 

Albertazzi.  Novelle  umoristiche.  6 
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—  Good  day! 

No.  Era  biondo,  ma  non  inglese. 

—  Guten  abend!  —  Non  tedesco. 

—  Bonjour,  monsieur!  —  Non  francese. 

—  Buenas  dies,  caballerol  —  Non  spagnolo. 
Ricordandosi   infine   di   essere    italiano,    Polla 

fece,   cortesemente  : 

—  Ben  arrivato  ! 

D'un  soave  sorriso,  avvivando  gli  occhi  da 
prima  incerti  quali  d'uno  che  davvero  sia  ca- 
scato dalle  nuvole,  lo  straniero  mormorò  qual- 
che melodiosa  incomprensibile  parola  ;  poi  con- 
torse la  bocca  a  pronunciare  una  parola  di 
lingua  evidentemente  non  sua  ;  di  lingua  inter- 
nazionale. 

—  Volapuk  ?... 

—  Volapuk  !  —  gr;dò  Polla,  che  dai  comizi 
aveva  presa  l'abitudine  di  parlare  a  voce  alta. 
—  Oh,  oh  !  Al  vostro  paese  si  studia  il  vola- 
puk ?  Non  ha  attecchito  da  noi  !  Non  importa. 
A  poco  a  poco,  fratello,  c'intenderemo  lo  stesso  ! 
E,   ditemi.... 

Ma  o  per  quel  chiasso  dell'eloquente  sociali- 
sta, o  per  il  dolore  della  caduta,  o  per  lo  sfini- 
mento di  cui  era  prova  il  pallido  viso,  l'infelice 
forestiero  sarebbe  svenuto  ancora,  quando  con 
uno  sforzo  supremo  non  avesse  rialzato  il  capo, 
e  stringendo  all'estremità  le  dita  della  destra, 
non  avesse  portata  due  volte  la  mano  alla  boc- 
ca mentre  lo  sguardo  aiutava  l'espressione  del 
gesto. 
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—  Avete  fame  ?  —  comprese  e  chiese  Polla. 
—  Poveretto  !  Anch'io  ho  fame  !  Ma  io  non  pos- 
so offrirvi  che  un  bicchier  d'acqua  ! 

Quasi  indovinasse  le  condizioni  economiche 
dell'ospite,  l'altro  affrettava  un  segno  della  ma- 
no verso  l'involucro  rimasto  sul  pavimento.  E 
Polla  ubbidì.  Presso  al  punto  ove  ai  fianchi 
dell'arnese  (fosse  corpetto  o  giubba)  eran  fisse 
le  ali,  egli  avvertì  subito  due  bisacce  ;  né  esitò 
a  introdurvi  la  mano,  quantunque  il  forestie- 
ro già  accennasse  di  tastar  più  in  basso.  Ma..., 
e  là  cosa  c'era  ?  Sentiva  un  peso  non  lieve,  co- 
me di  ciottoli,  e  per  accertarsi  se  era  o  no  la 
zavorra,  introdusse  la  destra.  Questa  vòlta  Polla, 
che  non  credeva  in  Dio,  che  credeva  solo  nel 
«fattore  economico»,  esclamò: 

—  Dio  !  Non  sono  pezzi  di  vetro  !  Non  sono 
sassi  !  —  Che  cosa  erano  ?  Che  cosa  erano  ? 

Erano  diamanti,  smeraldi,  oro  !  E  non  un  so- 
gno !  Ma  realtà  !  Un  miracolo  !  Diamanti  !  sme- 
raldo !  rubini  !  oro  !  Fu  tale  la  meraviglia  di 
Polla  che  attese  a  lungo  prima  d'accorgersi  co- 
me l'infelice  girasse  e  chiudesse  gli  occhi,  e 
sveniva.  Presto,  più  giù,  ove  disperatamente  il 
misero  aveva  volto  il  cenno,  l'ospite  trovò  un 
grazioso  vasetto  piccolo  piccolo,  che  quasi  si 
aperse  da  sé  effondendo  un  cordiale  profumo.... 
Conteneva  roba  così  buona  che  ne  bastò  un  piz- 
zico a  ristorare  d'un  tratto,  dal  profondo  del 
cuore,  il  forestiero  estenuato.  Il  quale  poscia  of- 
ferse  il   vaso   all'amico  ;  sorrise   d'un   suo   dolce 
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e  luminoso  sorriso  ;  e  per  riposare  reclinò  il  ca- 
po e  chiuse  gli  occhi,  non  più  alla  morte,  ma 
al  sonno. 

Polla  aveva  fame  :  aveva  sotto  gli  occhi,  sotto 
il  naso,  presente  alla  gola  Y  «  estratto  »  ch'ef- 
fondeva quel  profumo  saporito,  ineffabile  ;  ep- 
pure non  lo  toccò,  sdegnò  ristorarsi  anche  lui, 
per  tornare  all'involucro  volatile.  Né  riusciva  a 
persuadersi  che  non  sognava  ;  la  zavorra  era 
tutta  quanta  di  gemme  preziose  !  E  se  poteva 
ingannarsi  intorno  alla  qualità  e  al  prezzo  d'al- 
cune delle  pietre,  su  altre  non  s'ingannava  cer- 
to. Convinto,  alla  fine,  le  depose  tutte  in  terra, 
in  un  mucchio,  e  stette  a  contemplarle.  C'era 
proprio  da  impazzire  ;  tanto  più  che  la  fatica 
della  contemplazione  accresceva  la  debolezza  del 
digiuno....  E  non  si  risolveva  ancora  ad  ap- 
profittar dell'  «  estratto  »  !  Solo  quando  si  sentì 
venir  meno,  allora  prese  un  pizzico  di  pol- 
vere dal  vasetto,  e  parendogli  nettare  o  am- 
brosia ne  prese  un  secondo,  eppoi  un  terzo,  ep- 
poi un  quarto,  eppoi  un  quinto  ;  finché  n'ebbe 
nausea  ;  che  quella  roba  era  troppo  sostanzio- 
sa e  focosa.  Ma  sublime  !  ma  incomparabil- 
mente migliore  d'ogni  nostro  più  squisito  cibo  ! 
Inoltre,  a  ingoiarla,  seguiva  un  fervore  nel  san- 
gue, come  per  un  eccitante  liquore,  e  una  gran 
fretta  e  lucidità  di  idee  e  una  gran  letizia  nel- 
l'animo. 

—  «  Il  tuo  è  mio  !  »  —  cantava  Polla  tornando 
alle    gemme    per  raccoglierle   e    metterne    nella 
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sua  tasca  più  d'una.  Ma,  e  se  il  forestiero  non 
le  teneva  in  conto  di  ciottoli  ed  era  un  borghe- 
se ?  Ebbene,  in  tal  caso,  éccogli  restituita  la  sua 
zavorra!  Lui,  Polla,  non  prendeva  che  uno  sme- 
raldo per  far  moneta,  per  esercitare  secondo 
conveniva  gli  uffici  dell'ospitalità  e  provvedere 
da  pranzo  non  a  sé,  che  non  aveva  più  fame 
e  solo  aveva  sete  di  un  po'  di  barolo,  ma  all'o- 
spite, che  tra  poco  si  sveglierebbe  e  avrebbe 
fame  e  sete.  In  ogni  caso,  lo  strano  uomo  dalla 
strana  visita  contraeva  obbligo  di  gratitudine, 
di  amicizia,  di  compenso  al  disturbo....  Lui, 
Polla,  si  prendeva  dunque  uno  smeraldo.  Una 
cosa  da  niente  in  confronto  al  resto  !  Un  ciot- 
tolino da  non  ringraziarne  nemmeno  la  Provvi- 
denza, quand'anche  un  socialista  marxista  e  in- 
scritto al  partita  avesse  potuto  ammettere  la 
Provvidenza. 

Dopo  di  che  Polla  sarebbe  uscito  di  casa,  al- 
legro come  mai  in  vita  sua,  se  al  limitare  non 
l'avessero  trattenuto  queste  domande  :  Lo  sme- 
raldo non  era  troppo  grosso  e  non  susciterebbe 
ingiusti  sospetti  nel  gioielliere  ?  Qualcuno  non 
aveva  forse  visto  entrar  là  V  uomo  volante  ?  Ave- 
va questi  un  foglio  di  via  ?  Non  ne  sapevan 
nulla  le  guardie  di   pubblica  sicurezza  ? 

Per  tutta  risposta,  tornò  indietro,  sollevò  giub- 
ba e  ali  ;  osservò  meglio  il  piccolo  e  semplice 
congegno  di  molle  riposte  tra  seta  e  fodera  e 
provò  di  adattarsi  queir  abito.  Ma  dopo  inutili 
tentativi   s'avvide    che  il    congegno  era   guasto  ; 
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forse  irreparabilmente  guasto  !  Gli  bisognava  re- 
stare a  terra,  restar  a  Roma.  Rassegnandosi, 
Polla  sostituì  al  grosso  smeraldo  un  men  grosso 
rubino,  e  dimenticandosi,  non  di  mettere  questo 
in  tasca,  ma  quello  nel  mucchio,  con  uno  sguar- 
do pieno  di  gratitudine  stette  a  considerare  il 
forestiero  che  dormiva  dolcemente,  senza  russa- 
re ;  ad  ammirare  quell'uomo  la  cui  bellezza  as- 
sumeva a'  suoi  occhi  un'imagine  bella  come  nes- 
sun'altra  mai. 

Caro  amico  !  Si  rassomigliavano  senza  dubbio, 
lor  due,  quantunque  Polla  avesse  il  naso  un 
po'  troppo  aquilino,  e  l'altro  l'avesse  perfetta- 
mente fidiaco  ;  Polla  avesse  barba  scarsa,  dura 
e  rossiccia,  e  Y  altro  una  barba  aurea,  fine  e 
copiosa  ;  Polla  fosse  calvo  e  l'altro  capelluto  ; 
Polla  vestisse  né  con  garbo  né  con  grazia,  e 
l'altro  indossasse  sandali,  calzoni  e  maglia  di 
un'ignota  materia  che  aderiva  alle  membra  e 
le  proteggeva  senza  impacciarle.  Ma  a  Polla 
sembrava  di  vedere  sé  stesso  elevato  a  una  raz- 
za superiore,  o  sé  stesso  trasferito  in  un  secolo 
di  perfezionamento  futuro  ;  e  lieto  anche  di  que- 
sto, uscì  e  discese.  Si  era  già  accertato  che 
aveva  ben  chiuso  l'uscio  a  chiave. 
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Anche  l'ambrosia  può  far  male.  Polla,  di  ri- 
torno a  casa  con  una  sporta  gravida  di  vetto- 
vaglie e  con  una  bottiglia  di  barolo  vecchio,  fu 
costretto  a  sedersi  sul  primo  gradino  della  scala 
per  riacquistar  lena  e  rimettersi  in  equilibrio. 
Alla  testa  gli  si  era  diffuso  lo  spirito  di  quello 
squisito  estratto,  mentre  lo  stomaco,  contraen- 
dosi, stentava  e  soffriva  a  digerirne  la  parte 
soverchia,  e  l'intestino  già  cominciava  a  do- 
lersi di  ricevere  sostanza  sconosciuta  e  così  ca- 
lorosa. Però,  consapevole  dell'ebbrezza,  Polla  non 
dubitava  di  non  ragionare  ;  anzi  credeva  di  ra- 
gionare benissimo,  e  ora  guardando  alla  botti- 
glia, ora  premendo  col  braccio  il  petto  e  il  por- 
tafogli, vedeva  naturale  quella  sua  avventura 
quasi  inverosimile  ;  gli  pareva  la  cosa  più 
semplice  del  mondo  che  un  uomo  volante  fosse 
stato  portato  da  una  corrente  aerea  fino  a  Ro- 
ma e  spinto  proprio  dentro  la  sua  finestra  ; 
giudicava  agevole  ottenere  in  dono  dall'ospite 
metà  almeno  delle  pietre  ;  pensava  che  dopo 
ciò  non  gli  sarebbe  più  necessario  fare  il  so- 
cialista e  che  se  non  gli  riuscisse  d'arrivare, 
per  una  via  o  per  l'altra,  al  paese   di  quel  si- 
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gnore,  potrebbe  vivere  allegramente,  conserva- 
tore o  borghese,  anche  in  Europa.  E  i  compa- 
gni ?  e  la  promessa  fede  ?  e  l'aiuto  al  partito  ? 
e  la  teoria  di  Marx  ?  e  l'evoluzione  pacifica  ? 
e  tutti  i  problemi  economici  e  sociali?  Scioc- 
chezze !  Adesso  un  problema  solo  aveva  da  ri- 
solvere :  in  che  modo  salirebbe  fin  lassù  alla  sua 
stanza,  al  quarto  piano,  ahi,  con  la  testa  in  giro 
e  le  viscere  commosse. 

Nondimeno,  e  dopo  molte  pause,  vi  giunsero 
sane  e  salve  la  sporta  e  la  bottiglia  ;  e  lui,  Sen- 
z'altro male  che  dolori  forti  come  morsi.  Ma 
allorché  intoppava  la  chiave  Polla  udì  ridere 
dentro  la  camera.  Aperto  che  ebbe,  lo  straniero 
gli  venne  incontro  con  viso  di  giocondità  cor- 
diale e  con  graziosi  inchini. 

—  Ridete  ?  —  gemette  Polla  abbandonandosi 
su  d'una  seggiola.  —  Io  invece  sono  rovinato  ! 
Accidenti...!  Mai  più  estratti!  mai  più  peptoni  ! 
—  Quindi  premendosi  con  le  mani  :  — *  Oh  che 
male  allo  stomaco  !  —  aggiungeva.  —  Oh  che 
male   alla  pancia  ! 

—  Stomaco?...  Pancia?...  —  ripetè  l'altro, 
che  non  essendo  tanto  afflitto  dalle  doglie  del- 
l'amico quanto  studioso  d' apprenderne  e  rite- 
nerne il  linguaggio,  indovinava  dagli  atti  il  si- 
gnificato di  quelle  parole. 

—  Se  provassi  —  continuava  Polla  —  se  pro- 
vassi a  mandar  giù  un  po'  d'acqua,  o  un  sorso 
di  barolo?... 

—  Barolo  ?  —  ripetè  lo  straniero.  E  sorriden- 
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do  alla  forma  della  bottiglia  la  sollevava  e  la 
sturava  lui  stesso. 

Come  ebbe  bevuto,  a  sentirsi  meglio,  il  socia- 
lista disse  : 

—  Bevetene  anche  voi  !  Bevete:  è  mio  e  vostro. 
Sorseggiando  un  mezzo  bicchiere  lo  straniero 

e£>be  una  grande  voluttà  ;  sicché,  con  un  so- 
spiro, portò  una  mano  al  cuore  per  troppa  dol- 
cezza, quale  un  uomo  che  non  avesse  mai  gustato 
vino. 

—  Mangiate  qualche  cosa....  —  Polla  esor- 
tava, meglio  che  a  parole,  a  cenni.  —  Tanto, 
io...,  per  ora  almeno...,  ahi!...  non  posso  farvi 
compagnia. 

Da  qual  paese  veniva  quel  signore  così  intel- 
ligente che  subito  coglieva  il  significato  dei  cen- 
ni e  delle  parole  e  con  meravigliosa  facilità 
fonetica  ripeteva  le  parole  udite  ?  Era  un  uomo 
così  straniero  che  al  veder  le  fragole  e  le  ci- 
liege fuori  della  sporta,  rimase  come  resterebbe 
uno  di  noi  a  scorgere  fragole  e  ciliege  grosse 
più  che  cocomeri1 

Non  si  descrivono  neppure  le  espressioni  del- 
le labbra,  degli  occhi  e  dell'armonico  eloquio 
con  cui  accertava  che  mai,  mai  avrebbe  pen- 
sato di  trovar  sì  buone  quelle  fragole  così  pic- 
cole. Anche,  non  gli  spiacque  il  roastbeef ;  ben- 
ché da  prima  quasi  gli  repugnasse  e  benché 
non  ne  mangiasse  più  di  mezza  fetta.  Ma  le 
ciliege  a  dirittura  lo  deliziarono,  lo  fecero  in- 
gordo al  punto  da  ingoiarne  il   nocciolo. 
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Polla,  che  ora  stava  peggio,  gli  raccomandava 
di  mangiare  senza  complimenti,  di  mangiar  tut- 
to e  mormorava  : 

—  Si  direbbe  che  costui  non  è  avvezzo  che 
agli  estratti   e   ai    peptoni   chimici. 

Infatti  ogni  incitamento  divenne  inutile,  per- 
chè l'altro  diede  a  conoscere  che  non  solo  era 
sazio,  ma  che  aveva  mangiato  troppo.  Sempre 
cortese,   dopo,   dimandò  : 

—  Stomaco?...   Pancia?... 

—  Ahi  !  —  rispose  Polla,  a  cui  l'ebbrezza  sol- 
tanto era  cessata,   non  il  male. 

Per  passare  il  tempo  e  arricchire  la  sua  cul- 
tura l'uomo  volante  cominciò  allora  a  toccare 
questa  o  quella  cosa,  rallegrato  o  stupito  dalla 
forma  di  esse  e  dai  nomi  che  ai  suoi  atti  idi 
richiesta  gli  diceva  Polla. 

—  Catino....  Già....  per  lavarsi  ;  e  quella,  sì, 
la  brocchetta  dell'acqua....  Sedia!  si  chiama  se- 
dia!... Il  letto,  appunto,  da  dormire!  Questo?... 
Comò  !  ;    da   tenervi  i  vestiti...,   chi   ne   avesse  ! 

A  che  l'altro,  con  prontezza  di  lingua  e  di 
memoria,  riepilogando  : 

—  Catino  per  lavarsi  ;  brocchetta  dell'acqua  ; 
sedia  ;  letto  da  dormire  ;  comò  da  tenervi  i  ve- 
stiti chi  ne  avesse. 

Era  proprio  un  brav'uomo,  oltre  che  bello  ; 
e  da  qualunque  parte  fosse  giunto,  per  l'inge- 
gno che  aveva  non  poteva  essere  che  un  socia- 
lista. Pertanto,  in  un  momento  di  tregua,  l'o- 
spite declinò  il  suo  nome. 
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— -  Io  ho  nome  Polla,  e  voi  ? 

—  Nome....    Polla?   —   Non   aveva   compreso. 

—  Mi  chiamo  così  !  —  Poscia,  a  spiegarsi  me- 
glio, finse  che  uno  lo  chiamasse  «Polla!»,  e 
finse  di  rispondere  :  «  Eh  ?  » 

—  Io  ho  nome  Edon  !  —  esclamò  l'altro  aven- 
do compreso  bene. 

—  Fortunatissimo,  caro  Edon,  di  offrirvi  la 
mia  ospitalità  e  i  miei  servigi  !  —  Polla  disse, 
mentre  gli  prendeva  e  gli  stringeva  la  mano  ; 
senza  prevedere  che  dopo  questo  atto  l' altro 
correrebbe  al  catino  a  lavarsi.  Certamente  in 
quel  paese  non  usavano  salutarsi  in  tal  modo 
contrario  all'igiene. 

....Ripreso  l'esercizio  di  nomenclatura  e  di 
lingua  vi  s' intrattenevano  da  quasi  un'  ora, 
quando  Edon,  non  avendo  peranche  finito  di  ri- 
dere a  veder  Polla  che  accendeva  una  candela, 
s' abbandonò  sul  letto  e  in  puro  italiano  la- 
mentò : 

—  Oh  che  male  allo  stomaco  !  Oh  che  male 
alla  pancia  ! 

Era  vero.  Come  aveva  imaginato  Polla,  egli 
non  era  uso  che  ai  cibi  chimicamente  ridotti, 
e  aveva  fatta  un'indigestione  grave  di  quel  poco 
cibo  nostrano. 

Entrambi  giacquero  perciò  fraternamente  ad- 
dolorati, eppur  lieti  di  cominciare  a  intendersi 
e  di  poter  chiacchierare  con  le  interruzioni  di 
gastrici  ohi  ed  ahi  !  Né  è  meraviglia  se  già  pri- 
ma  d' addormentarsi   Polla  ebbe   appreso   come 
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Edon  veniva  da  un  luogo  ove  tutti  gli  abitanti 
volavano,  e  come  era  stato  rapito  dal  vento. 
E  poiché  i  giornali  avevano  preannuncìato  un 
ciclone  in  viaggio  dall'Atlantico,  giustamente  i] 
socialista  pensò  che  l'amico  proveniva  da  una 
gualche  terra  d'America  ;  la  quale,  abbondando 
di  ciottoli  ch'erano  smeraldi,  rubini,  diamanti 
e   pezzi   d'oro,   doveva   essere   l'Eldorado. 


III. 


....  —  E  perchè  fuggire  da  un  paese  come  l'El- 
dorado ? 

—  Ero  infelice  —  mestamente  rispose  Edon, 
e  rilevò  gli  occhi  dal  vocabolario  italiano-vo- 
lapuk  che  Polla,  la  mattina,  gli  aveva  portato 
a  casa  e  da  cui  egli  in  due  ore  aveva  impa- 
rato quanto  linguaggio  basterebbe  a  certi  eru- 
diti professori  per  uso  domestico  se  non  univer- 
sitario. 

Alla  risposta  dell'amico,  Polla  s'intenerì.  Non 
potendo  credere  che  in  un  paese  dove  per  le 
vie  e  per  i  campi  tutti  potevano  raccogliere  di 
quei  tali  ciottoli,  ci  fossero  divisioni  di  classi, 
né  che  dove  gli  uomini  volavano  ci  fossero  ti- 
ranni e  mancasse  la  libertà,  pensò  che  qualche 
terribile  sventura,  fuori  dell'ordine  economico  e 
politico,  avesse  colpito  l'uomo  a  lui  caro,  ormai, 
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più  che  un  fratello  ;  e  si  propose  di  tenerlo 
allegro,  distrarlo  in  ogni  modo  e,  sopratutt'o, 
nascondergli  i  guai  della  nostra  vita  civile. 
«Edon  ha  cuore  —  diceva  fra  sé  —  ;  ha  l'intel- 
ligenza di  un  uomo  perfetto  ;  dunque  per  non 
affliggerlo  con  suicidi,  delitti,  miserie  e  con  le 
carneficine  internazionali  e  i  resoconti  dei  Par- 
lamenti, abolisco  i  giornali  quotidiani  !  »  Gli  pre- 
meva insomma  che,  essiendo  irreparabile  l'or- 
digno per  volare,  l'amico  non  scappasse  per 
ferrovia  appena  fosse  deluso  e  stanco  del  vec- 
chio mondo  e  dopo  che  si  fosse  accorto  del  pre- 
gio che  vi  hanno  i  diamanti,  gli  smeraldi,  i  ru- 
bini e  anche  i  pezzi  d'oro. 

Certo,  sarebbe  stato  meglio  per  ambedue  che 
Edon  non  apprendesse  mai  il  potere  delle  gem- 
me e  dei  quattrini  in  cui  Polla  le  convertiva  ; 
e  da  bravo  amico  Polla  ci  si  provò,  recandosi 
lui  solo  dai  gioiellieri  con  una  o  due  pietre 
alla  volta  e  piccine,  e  pagando  di  nascosto  i 
conti  all'albergo  nel  quale  s'erano  trasferiti. 
Ma  presto  l' altro  volle  andare  in  tram,  dove 
curiosamente  vide  scambiare  i  soldi  coi  bi- 
glietti. 

—  Non  usano  questi  da  voi  ?  — -  chiese  l'amico 
con  faccia  tosta,  mostrandogli  le  monete. 

Edon  sorrise  ;  negò  col  capo  ;  cercò  di  esporre 
V  ordinamento  economico  della  sua  patria.  Ivi 
i  quattrini  non  usavano  più  da  secoli,  perchè 
vi  abbondavano  i  frutti  della  terra  da  cui  la 
scienza  chimica  traeva  e  riduceva  gli  alimenti  ; 
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vi  abbondavano  inoltre  i  prodotti  del  suolo  ne- 
cessari alle  arti  e  alle  industrie,  sì  che  ciascuno 
viveva  secondo  il  proprio  bisogno  e  secondo  il 
proprio  desiderio. 

Polla  era  rimasto  intontito,  quasi  a  ricevere 
un  colpo  di  mazza  sulla  testa. 

—  Come  ?  —  gridò  poi.  —  Non  solo  ci  avete 
la  realtà  dell'ideale  socialista,  ma  anche  dell'i- 
deale  anarchico  ! 

—  Ideale  socialista?...  —  ripeteva  Edon  traen- 
do il  vocabolario,  —  Ideale  anarchico  ?  —  ;  e 
intanto  Polla  ricorreva  alla  difficoltà  più  grande 
che  aveva  incontrata  ne' suoi  studi  e  nella  sua 
fede. 

—  Dite,  dite  —  domandò:  —  in  che  modo  vi 
regolate,   voialtri,    per  la   misura   del   lavoro  ? 

Edon  non  comprendeva  e  stava  per  chiedere 
più  ampia  spiegazione,  quand'ecco  uscì  lui  pure 
in  un  oh  !  di  meraviglia,  perchè  scorse  scin- 
tillare la  mano  di  una  cocotte  che  avevano  di 
fronte. 

Il  socialista  era  divenuto  di  bragia  in  volto, 
non  per  pudore.  Susurrò  in  fretta  all'  orecchio 
dell'amico  : 

—  È  un  brillante  falso!...  È  una  cocotte. 

Ma  già  lo  sguardo  di  Edon  aveva  sorpreso 
in  altre  mani  senza  guanti,  oro  e  smeraldi,  e 
fu  bell'e  fatta  ;  che  se  gli  anelli  si  portavano 
per  ornamento,  avevano  un  pregio,  e  se  ave- 
vano pregio  gli  anelli,  ne  avevano  anche  le 
pietre  ;  e  se  per  andare  in  tram  erano  neces- 
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sari  i  soldi,  più  soldi  dovevano  essere  neces- 
sari per  adornarsi  mani  e  orecchie....  In  con- 
clusione, Polla  dovette  chiarire  1-  ordinamento 
finanziario  ed  economico  del  nostro  sciagurato 
paese,  e,  quasi  fosse  una  bella  cosa,  permet- 
tere all'ingenuo  fratello  di  tornare  a  casa  per- 
chè voleva  pietre  da  cambiare  subito  in  va- 
lute ! 

Ah  quanto  Polla  fu  pentito  di  non  aver  messo 
da  parte  per  sé  alcuno  dei  brillanti  più  grossi  ! 
Che  colpa  essere  troppo  onesti  ! 

Per  fortuna  Edon  era  buono,  ingenuo  al  pari  di 
un  bambino,  né  avvertì  altri  guai  dopo  quello 
della  moneta.  Anzi  per  le  strade  e  per  le  piaz- 
ze manifestava  una  giocondità,  una  meraviglia, 
una  beatitudine  a  cui  era  difficile  trovare  con- 
fronto. Si  meravigliava  e  godeva  come  noi 
quando  fossimo  trasportati  d'improvviso  in  una 
illustre  città  al  periodo  splendido  del  Rinasci- 
mento e  vivendo  di  quella  vita,  per  noi  oggi 
storica  e  fantastica  insieme,  conservassimo  l'il- 
lusione per  cui  il  passato  ci  sembra  più  bello 
del  tempo  presente,  e  di  quella  età  conosces- 
simo i  beni  senza  conoscerne  male  alcuno.  Ora 
attonito,  ora  ilare,  ora  meditabondo  a  cercare 
la  ragione  di  una  cosa  e,  trovatala,  giulivo  ed 
entusiasta,  Edon  non  si  stancava  di  correr  qua 
e  là  sebbene  non  fosse  avvezzo  a  girar  molto 
e  quantunque  tanto  frastuono  di  ruote  e  di  carri 
lo  stordisse.  In  estasi  a  dirittura  lo  traeva  la 
vista  delle  signore,  così  eleganti  negli   abiti  di- 
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versi  ;  così  agili  e  provocanti  nelle  forme  ;  co- 
sì facili  al  sorriso  nel  salutare  ;  così  flessuose 
nell'  incedere,  così  graziose  nell'  arrestarsi,  nel 
sogguardare,  nel  porgersi  allo  sguardo  altrui. 
Commentando  V  ammirazione  stia  propria,  che 
lo  costringeva  a  dolci  soliloqui,  egli  con  inter- 
rotte parole  riferiva  all'amico  che  nel  suo  pae- 
se ragioni  di  pubblica  salute  avevano  privata 
di  grazia  la  donna  abolendo  busti  e  cinture,  e 
che  l'igiene  v'imponeva  una  sola  e  pallida  tinta 
nelle  stoffe,  e,  che,  per  di  più,  il  perfeziona- 
mento della  specie  aveva  condotto  il  genere  fem- 
minile a  quasi  un  sol  tipo  ;  onde  qua  da  noi 
gli  piacevano  fin  le  brutte.  Ma  quasi  non  mi- 
nore diletto  gli  dava  la  vista  dei  cavalli,  il 
nobile  e  mite  animale  espulso  d'Eldorado  dal 
progresso  meccanico. 

—  Non  ci  avete  nemmeno  asini  ?  —  domandò 
Polla. 

—  Asini?   —   Edon  consultò   il  vocabolario. 
Più    resistenti,    di   asini   ne    restava    qualcuno 

anche  là.  E  i  tram  ? 

I  tram  elettrici  non  gli  erano  riusciti  del  tutto 
nuovi,  ricordandosi  d' averne  visti,  sebbene  co- 
struiti meglio,   nella  sua  fanciullezza. 

Del  resto,  troppo  ci  sarebbe  a  dire  intorno  le 
impressioni  ch'egli  riceveva  dalla  vita  multi- 
forme e  molteplice  della  grande  città  ;  dai  mo- 
numenti storici  per  noi  e  quasi  preistorici  per 
lui  ;  dalle  case  e  dai  palazzi  moderni  per  noi  e 
per  lui  antichi  :  basti  affermare  che  un  ragazzo 
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venuto  di  campagna  o  un  barbaro  si  sarebbe 
divertito  meno. 

Ma  nessuna  sorpresa  di  Edon  doveva  supe- 
rare quella  che  per  Edon  medesimo  ebbe  Polla. 
Il  quale,  non  potendo  accontentare  l'amico  de- 
sideroso di  vestire  a  mo'  d'un  ufficiale  dei  coraz- 
zieri o  di  un  ufficiale  di  cavalleria,  il  giorno 
dopo  fu  costretto  a  istruirlo  intorno  agli  eser- 
citi permanenti  e  a  rivelargliene  i  danni  con 
non  poche  maledizioni  tribunizie  a  tutte  le  na- 
zioni europee. 

Ebbene,  Edon^  il  quale  già  parlava  spiccio 
(oh  che  disposizione  alle  lingue  !)  ribattè  che 
quella  degli  eserciti  gli  sembrava  un'istituzione 
saggia.  Aggiunse  press'a  poco  : 

—  La  guerra  è  nella  natura  delle  cose,  degli 
animali  e  degli  uomini  ;  ma  noi  d'Eldorado,  che 
abbiamo  aboliti  gli  eserciti,  abbiamo  violata  la 
natura.  Miseri  noi  ! 

Polla,  che  non  voleva  disgustarlo,  si  strinse 
nelle  spalle  e  si  limitò  a  ripetere  che  gli  eser- 
citi costavano  troppo. 

Invano  :  l'uomo  d'Eldorado  era  già  persuaso 
che  nel  costo  delle  cose,  cioè  nel  comprare  e 
nel  vendere,  e  nell'uso  del  denaro  fosse  la  più 
attiva  forma  di  civiltà  e  di  progresso  ;  giudi- 
cava che  il  lavoro  a  salario  fosse  proficuo  alla 
«  produzione  »  e  alla  vita  d'un  popolo  ;  e  ragio- 
nava press'a  poco  così  : 

—  Chi  spende  di  più,  è  più  forte  !  Chi  è  più 

Albertazzi.  Novello  umoristiche.  * 
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forte,  è  più  potente  !  Chi  è  più  potente,  è  più  te- 
muto !  Chi  è  più  temuto  è  più  glorioso  !  Chi  è 
più  glorioso,  è  più  contento  !  Beati  gli  europei  ! 
beati  voi,  o  italiani  ! 

Allora  Polla,  invece  d'urlare  come  nei  comizi, 
tacque  ;  finché  disse  : 

—  Levatemi  una  curiosità.  In  che  modo  vi  re- 
golate da  voi  per  lo  scambio  dei  prodotti  ?  Mi 
spiego:  voi  che  professione  esercitavate  laggiù..., 
o  lassù  ? 

—  Il  giardiniere. 

—  Bella  professione  !  Ma  che  regola  avevate 
nel  dare  i  fiori  in  cambio  o  dei  cibi  o  dei  Ve- 
stiti o  degli  ordigni  per  volare  ?  Che  regola  vi 
hanno  tra  loro  i  commercianti,  i  professori,  gli 
operai  ? 

Sorridendo  alla  domanda  strana  e  inutile,  ri- 
spose Edon  : 

—  L'educazione. 

—  L'educazione  ?  —  urlò  Polla. 

G,ià  :  per  educazione  lavoravano  tutti  ;  per  edu- 
cazione non  richiedevano  più  del  ragionevole 
negli  scambi.  Ad  esempio  lui,  Edon,  che  faceva 
il  floricultore,  non  avrebbe  mai  voluto  da  un 
meccanico  più  d'un  paio  d'ali,  o  più  d'una  poe- 
sia da  un  poeta,  per  un  mazzo  delle  sue  raris- 
sime rose   azzurre. 

«  Oh  povero  me  !  —  pensava  Polla  —  in  Eldo- 
rado sono  a  tal  punto  ?  »  In  che  modo  avrebbe 
dunque  potuto  illudere  e  ingannare  a  lungo  nelle 
belle    apparenze   della   nostra   società   un   uomo 


Dall'eldorado  83 


disgraziato  senza   dubbio  in   famiglia,   ma   alle- 
vato in  una  società  così  perfetta  ? 

—  A  parte  le  disgrazie  domestiche  —  mor- 
morò il  socialista,  prima  uso  a  sbraitare,  —. 
quali    cittadini,    voi    d'Eldorado,    sarete    felici. 

Non  l'avesse  mai  detto  ! 

—  Felici  ?  —  gridò  Edon  a  voce  alta,  rosso 
in  viso  quale  non  era  stato  mai.  —  Felici  in 
un  paese  dove  il  valore  delle  cose  è  determi- 
nato dall'educazione  ?  dove  la  ricchezza  non  è 
premio  alla  fatica  ?  dove  non  si  lavora  per  gua- 
dagnarsi il  pane  col  sudore  della  fronte  ?  —  Si 
arrestò  mormorando  a  sua  volta  qualche  pa- 
rola del  suo  armonioso  linguaggio  :  forse  be- 
stemmie, forse  insolenze  ;  poi,  data  un'occhiata 
al  vocabolario  per  rimettersi,  riprese  :  —  In 
Eldorado  è  sconosciuto  il  piacere  d'adempiere 
i  propri  doveri,  la  voluttà  del  sacrificio  !  L'i- 
stinto battagliero  dell'  uomo  vi  si  è  perduto  ! 
Mentre  voi  avete  fino  i  re,  i  presidenti  di  re- 
pubblica, i  pontefici,  noi  non  abbiamo  nemme- 
no i  policemenl  Oh  sì....  la  felicità  degli  uo- 
mini è  nella  disuguaglianza  economica,  civile, 
morale  ! 

«  È  pazzo  !  »  pensò  Polla,  mentre  si  mordeva 
le  labbra  ;  e  taceva.  Egli,  che  amava  le  pole- 
miche, era  costretto  a  non  discutere,  per  paura 
di  disgustar  l'amico  ;  era  costretto  a  non  svelare 
i  mali  segreti  della  nostra  misera  civiltà.  «È 
matto  da  legare  !  » 

La  sorpresa  e  la   paura   del  bravo  socialista 
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scemavano  solo  al  pensiero  che  un  ignoto  dram- 
ma domestico  avesse  turbate  le  facoltà  mentali 
dell' amico. 

Ma  l'altro  intanto  pareva  attendere  una  con- 
ferma alla  sua  sentenza.  E  allora  Polla,  non 
ostante  il  suo  prudente  proposito,  non  potè  non 
sorridere  e  non  dire  : 

—  Io  però  credo  che  in  Eldorado  non  sì  stia 
male  come  voi  dite.  Vorrei  andarci  ! 

L'amico  lo  guardò  negli  occhi.  A  vedere  che 
non  scherzava,  rimase  triste  e  silenzioso.  Non 
parlò  più  sino  a  che  non  rientrarono  all' al- 
bergo ;  dove,  abbandonando  il  vocabolario,  parlò 
per  chiedere  : 

—  Come  chiamate  voi  uno  a  cui?...  —  e  fece 
con  la  mano  un  gesto  che  significava  il  cer- 
vello andato  a  rovescio. 

Polla  comprese. 


IV. 


«  Benissimo  !  —  pensava  il  buon  Polla.  —  Il 
pazzo  sono  io  che  non  voglio  affliggerlo  ;  che 
ho  vergogna  delle  nostre  colpe  sociali  ;  che  non 
lo  condurrò  mai  per  gli  ospedali  e  per  le  car- 
ceri !  » 

iPietoso    dell'  amico   e   di   sé    slesso,    a   ricor-j 
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darsi  che  l'amico  doveva  avere  avuta  una  ter- 
ribile sventura  e  che  ora  sapeva  quante  pietre 
componevano  il  gruzzolo,  non  lo  conduceva 
nemmeno  ai  teatri  ove  si  rappresentavano  o  i 
drammi  di  Ibsen  o  melodrammi  così  patetici  da 
far  ammattire  i  savi. 

—  Al  teatro  quando  ci  andiamo  ?  —  Edon  chie- 
deva. 

E   Polla: 

—  Io  non  sono  robusto  come  voi.  Giriamo 
troppo   il  giorno,   e   mi   vien   sonno    presto. 

Era  assonnato  e  stanco  all'  avemaria.  Pure 
egli  promise  che  se  dessero  Y Albergo  del  libero 
scambio,  ve  lo  accompagnerebbe. 

Or  mentre  il  terzo  giorno  di  quella  vita  fra- 
terna vagavano  per  le  strade  udirono  avan- 
zare una  sinfonia  lemme  lemme  e  videro  cre- 
scere, in  distanza,  la  folla.  Polla  subito  cercò 
trar  via  seco  l'eldoradese.  Ma  questi,  al  con- 
trario, desiderava  sapere  che  cosa  ci  fosse  da 
vedere. 

—  No.  ...  ;  andiamo  !  Non  è  uno  spettacolo 
per  voi. 

—  Che  è  ?  che  è  ? 

Rispose  un  signore  molto  gentile  : 
— -  Un  trasporto.... 

—  Un  trasporto  ?  —  fece  Edon,  resistendo  al- 
l'amico che  lo  tirava  per  la  giacca. 

—  Sì.  Portano  un  brav'  uomo  all' ultima  di- 
mora. Andiamo! 

Ma  fu  peggio  di  prima, 
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—  All'ultima  dimora?... 
Arrabbiandosi,  Polla  esclamò  : 

—  Al  cimitero  :  non  capite  ? 
E  il  signore  : 

-È  un  patriotta  che  una  polmonite  ha  uc- 
ciso in  tre  giorni. 
E  Polla,  con  ira  già  sarcastica  : 

—  Non  usano  le  polmoniti  da  voi  ? 

Veramente  Edon  non  aveva  notizia  di  tali  ma- 
lanni. Anzi,  alla  richiesta  se  in  Eldorado  si  go- 
desse buona  salute,  rispose  : 

—  Ottima.  Abbiamo,  oltre  l'igiene,  un'acqua 
pura  come  l'aria.  Poi  ai  piedi  del  nostro  mon- 
te il  clima  è  caldo  ;  a  mezza  costa,  è  prima- 
vera continua,  e  freddo  in  alto  ;  cosicché  a  gua- 
rire le  nostre  piccole  e  rare  indisposizioni  e  a 
trovar  la  stagione  conveniente  per  ogni  organi- 
smo, ci  basta  mutare  residenza  e  volare  di  qua 
o  di  là. 

—  Se  crederete  che  da  noi  le  malattie  so- 
no molte  e  gravi  —  amaramente  osservò  al- 
lora Polla  —,  se  crederete  che  da  noi  si  muore 
anche  a  venti  anni,  ammetterete  che  per  que- 
sto almeno  si  sta  meglio  in  Eldorado  che  in 
Europa. 

Ma  Edon  non  si  die  vinto. 
Disse  : 

—  Mi  ricordo  che  il  mio  bisnonno  viaggiando 
all'estero  una  volta  s'ammalò,  e  soleva  dire  che 
il  maggior  piacere  della  vita  si  prova  nella  con- 
valescenza.   Ecco  un  piacere   che   noi   non   gu 
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stiamo  mai.  E  poi  non  pensate  all'afflizione  del- 
la scienza  che  in  Eldorado  troppo  di  rado  può 
vantarsi  di  salvare  un  uomo  ? 

Il  funebre  convoglio  frattanto  si  avvicinava  : 
quattro  cavalli  bardati  in  nero  e  coi  pennacchi  ; 
il  cocchiere  nero  e  rigido  ;  fiori  su  la  carrozza 
e  ai  lati  ;  e  quei  signori  che  reggevano  i  cor- 
doni con  il  viso  impresso  dell'onore  meritato  ; 
e  la  turba  dietro,  fra  cui  ogni  persona  pa- 
reva compiacersi  d'essere  vista.  Poiché  la  mu- 
sica sonava  così  adagio  e  tutti  camminavano 
così  piano,  Edon  aveva  ragione  di  credere  che 
tutti  amassero  di  essere  visti  e  di  vedere  •  in 
particolar  modo  le  signore  e  le  ragazze,  delle 
quali  più  «d'una  rispondeva  con  un  sorriso  a 
più  d'un  sorriso. 

Edon,  pertanto,  allegro  e  festoso  entrò  nel 
corteo,  dicendo  a  Polla  che  pur  troppo  al  suo 
paese  la  morte  non  meritava  alcuna  pompa  : 
vi  appariva  un  fenomeno  molto  semplice  ;  una 
materiale  trasformazione,  pa  tempo  immemo- 
rabile gli  scienziati  vi  avevano  scoperto  il  mo- 
do di  decomporre  elettricamente  i  corpi  mortj 
e  di  restituire  le  cellule  alla  natura  affinchè  le 
usasse  in  nuovi  uffici.  Per  la  qual  fede  scienti- 
fica non  era  rimasta  in  loro  alcuna  traccia  di 
una  esistenza  spirituale  al  di  là  di  quella  de- 
composizione ;  né  temevano  la  morte  come  tra- 
passo a  castighi,  né  la  desideravano  come  viag- 
gio a  miglior  vita.  Per  essi  non  c'era  «uLtima 
dimora».    Per   essi   inutili   e   ridicole   sarebbero 


88 


state  la  musica  e  le  lagrime.  Imaginarsi  poi  i 
discorsi! 

E  quando  la  carrozza  finalmente  fece  sosta 
e  un  oratore  prese  a  parlare  con  tutte  le  forze, 
Edon  si  mise  in  ascolto  :  approvava  anche  lui, 
contentissimo,  le  più  nobili  frasi  ;  quali  :  «  il 
desiderio  che  l'integro,  intemerato  cittadino  la- 
scia di  sé  »  ;  il  «  cavaliere  senza  macchia  e  sen- 
za paura»  ;  il  «benefattore  e  l'amico  dei  pove- 
ri» ;  il  «patriotta  ardente»....  «Addio,  amico! 
Che  la  terra  ti  sia  leggera  !  » 

Finito  ch'ebbe  il  primo,  fra  un  mormorio  di 
assenso  unanime,  un  secondo  oratore  prende- 
va la  parola.  Ma  adesso  Edon  tirò  la  manica  di 
Polla  accennando  l'oratore  già  vuoto  che  con- 
segnava un  foglietto  a  un  giovane  salutante  a 
destra  e  a  sinistra. 

—  Chi  è  ?  Perchè  ?  —  Edon  chiedeva. 
Polla  rispose  : 

—  È  un  giornalista  ;  gli  ha  dato  il  sunto  del 
discorso. 

-—  Dunque  —  esclamò  Edon  —  la  gloria  dei 
morti  giova  da  voi  anche  alla  gloria  dei  vivi  ? 
—  E  sospirava  ;  pareva  dire  :  «  Proverò  io  mai 
il  conforto  di  rammentare  al  pubblico  la  vir- 
tù d'un  amico  estinto?  Morirete  prima  voi, 
Polla?»    • 

Tutti  adesso  chiacchieravano,  perchè  il  se- 
condo elogio  era  noioso  ;  mentre  Polla,  sempre 
più  a  disagio,  cercava  togliere  all'amico  illusioni 
inutili  :    che    a   lodare    un    morto    non    era    ne- 
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cessano  averlo  ben  conosciuto  in  vita  ;  che,  in 
sostanza,  le  virtù  domestiche  e  civili  essendo 
sempre  quelle,  le  lodi  ai  morti  eran  sempre 
quelle  ;  che  non  essendo  opportuno  nell'ora  de] 
compianto  rammentare  vizi  e  difetti,  ma  essen- 
do invece  di  consuetudine  i  discorsi  funebri,  si 
attribuivano  molte  virtù  anche  a  chi  non  ne 
aveva   mai   avute. 

Ah  !  Edon  era  quasi  fuori  di  sé  per  ammira- 
zione. 

—  Beati  voi  !  Voi  potete  vivere  da  birbanti  e 
morire  tranquilli  ;  che  i  giornali  diran  bene  di 
voi  :  voi  potete  viver  bene  con  la  speranza  in 
un  futuro  premio,  o  viver  male  con  la  speranza 
del   perdono.... 

Ma  d'improvviso  l'eldoradese  s'interruppe. 

—  L'Albergo  del  libero  scambio!  —  fece,  ac- 
cennando a  un  uomo  che  tra  la  folla  del  tra- 
sporto recava  al  disopra  di  un'asta  quell'an- 
nuncio reclame. 

—  Questa  sera  a  teatro  !  — -  aggiungeva  Edon 
fregandosi  le  mani. 

Il  socialista  cominciava  a  smarrirsi.  Invero, 
un  uomo  che  si  era  divertito  tanto  a  una  fun- 
zione funebre,  logicamente  poteva  rattristarsi 
a  una  pochade;  e,  d'altra  parte,  se  Edon  non 
era  rimasto  commosso  a  uno  spettacolo  di 
morte,  non  doveva  esser  stata  la  morte  di  qual- 
che persona  cara  che  l'aveva  indotto  a  fuggire 
d'Eldorado.  Forse  il  tradimento  d'una  donna 
amata?...    Ma   v'ha   pochade   senza   inganni    di 
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donne?  E  che  accadrebbe  a  tale  spettacolo?... 
Invece    che    ridere,    Edon,    forse,    s' appassione- 
rebbe.... 
E  Polla  balbettò: 

—  Penso  ora  che  all'  Albergo  del  Ubero  scam- 
bio vi  scandalizzerete.  È  una  commedia  immo- 
rale. 

A  che  Edon  : 

—  Bene  !  Ne  sono  così  stanco,  io,  dell'arte 
morale  ! 

Quella  sera  dunque  bisognò  andare  a  teatro. 

Povero  socialista  !  Non  solo  il  compiagno  fu 
rapito  sin  dalle  prime  scene  all' azione  comica  ; 
non  solo  dopo  il  primo  atto  battè  le  plalme  sin 
quasi  a  scorticarle  (nel  suo  paese  non  usava) 
e  mostrò  d'agitarsi  nel  vortice  del  secondo  atto, 
come  s'egli  medesimo  si  trovasse  a  quei  casi 
allegri  e  a  quegli  equivoci  ameni:  al  calar  della 
tela,  dopo  il  secondo  atto,  proclamò: 

—  Questa  è  arte  ! 

—  A  me  sembra  roba  inverosimile  —  osser- 
vava Polla. 

—  Appunto  questo  è  il  bello!  Disgraziata- 
mente in  Eldorado  si  ostinano  a  credere  che  il 
bello  consista  nella  rappresentazione  del  vero  ! 
Io  credo  invece  che  la  vita  rappresentata  in  tea- 
tro possa  essere  piacevole  per  i  ragazzi,  che  non 
la  conoscono  ;  non  per  gli  uomini  e  per  le  don- 
ne che  non  hanno  più  nulla  da  imparare. 

Polla  ascoltava  a  bocca  aperta. 

—  Aggiungete,  amico  —  l'altro  proseguiva  — 9 
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che  la  perfezione  è  noiosa  per  sé  stessa  e  che 
la  vita  in  Eldorado  è  pur  troppo  quasi  perfetta. 
Imaginate  dunque  come  si  sbadiglia  nei  nostri 
teatri  ! 

Per  fortuna  la  piccola  orchestra,  nell'  inter- 
vallo, cominciò  a  stonare  in  tal  modo  il  valzer 
della  Madame  Angot  che  Polla  fu  costretto  a 
turarsi  gli  orecchi.  Ed  ecco  che  quando  scostò 
le   dita,   udì  Edon   mormorare   in   estasi  : 

—  Questa  è  musica  !  —  L'amico  cantarellava, 
accompagnando  le  stonature  e  stonando  allegra- 
mente per  conto  suo. 

Non  solo!  Non  solo!  Voleva  anche  giustifi- 
carsi ! 

—  La  nostra  musica  suscita  desideri  incerti, 
desideri  e  sensazioni  dell'infinito;  fa  piange- 
re... ;  fa  male.  La  vostra  al  contrario,  che  de- 
lizia ! 

Per   non    arrabbiarsi,   il   socialista   chiese  : 

—  E    in   letteratura   voi   come   state  ? 
Risposta  : 

—  La  nostra  poesia  è  di  una  nobile  sempli- 
cità, non  nego  ;  ma  così  semplice  che  tutti  la 
capiscono.  Si  scarseggia  pure  in  aggettivi,  pre- 
tendendosi dipingere  con  l' armonia  e  con  la 
precisione  dei  vocaboli.  Ora  io  domando  a  voi 
se  la  poesia,  che  di  sua  natura  è  sublime,  de- 
v'essere semplice  e  compresa  da  tutti  e  se  si 
può  dipingere,  fuori  della  fotografia,  senza  co- 
lore ! 

—  E  la  pittura  ?  e  la  scultura  ? 
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Questa  volta  Edon  sospirò  : 

—  Non  v'ha  artista  da  noi  che  goda  a  imi- 
tare con  l'opera  del  suo  pennello  e  del  suo  cer- 
vello la  divina  natura. 

—  Oh  !   perchè  ? 

—  Noi  abbiamo  la  fotografia  a  colori  e  chiun- 
que abbia  un  po'  di  genio  artistico  può  intro- 
durre l'arte  nella  natura  stessale  fare  che  que- 
sta si  ritragga  da  sé.  Bel  gusto  !  Della  scultura, 
infine,  è  inutile  parlare.  Non  ne  facciamo  uso 
come  fate  voi.  Nelle  nostre  scuole  s'insegna  che 
non  i  monumenti  ma  le  opere  debbono  consa- 
crare l'immortalità,  e  i  grandi  morti  s'impara- 
no a  conoscere  nelle  scuole,  non  per  le  vie  e 
per  le   piazze. 

Interruppe,    gridò   Polla  : 

—  Voi   dunque   non   avete   monumenti  ? 

—  No.  Nelle  nostre  piazze  e  nelle  nostre  strade 
non  ci  sono  che  case  e  alberi  :  perciò  non  sono 
amene   come  le  vostre. 

A  questo  punto  l'altro  si  mise  a  ridere  con 
apparenza  insolente. 

—  Perchè  ridete  ? 

—  Pensavo  al  dottor  Panglos. 

—  A   chi  ? 

—  Al  dottor  Panglos  :  un  filosofo  che  trovava 
tutto   bello,   tutto   a   meraviglia.... 

—  Io  sono  un  giardiniere  e  non  un  filosofo 
— -  disse  Edon  —  e  non  oso  dir  tanto.  Dico  solo 
che  qui  da  voi  si  sta  meglio  che  in  Eldorado  ; 
perchè  in  Eldorado  tanti  beni   sono  cagione  di 
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grandissimi  mali  e  qui,  al  contrario,  molti  mali 
sono    cagione    di   grandissimi    beni. 

—  Ma  in  nome  di  Dio!  —  esclamò  l'amico 
non  sapendo  più  quello  che  si  dicesse.  —  Non 
siete  fuggito  di  là  anche  per  una  sventura  do- 
mestica ?. . .    Quale   fu  ? 

I   vicini  zittirono.   La   tela  si   alzava   al   terzo 
atto. 
E,  dolente,  Edon  mormorò  : 

—  Ve  la  dirò  dopo....   Ora  lasciatemi  godere. 


V. 


Sospirando  come  chi  è  tratto  a  ricordare  la 
sua   maggiore   sventura,   Edon   cominciò  : 

—  La  compagna  che  io  m'ero  scelta  nella 
vita,  la  donna  che  io  amava,  la  donna  che  mi 
amava,  era  un  angelo.  Dal  giorno  del  nostro 
connubio,  quasi  un  anno  vivemmo  felici  ;  d'una 
incredibile,  divina  felicità  ;  quindi,  a  poco  a  po- 
co, vivemmo  meno  bene,  finché  la  nostra  esi- 
stenza divenne   insopportabile. 

Disse  Polla,  già  dolente  della  sua  richiesta 
inopportuna  e   dolorosa  : 

—  Non  andavate  d'accordo...? 

Edon  gli  volse  lo  sguardo  di  uno  che  tema 
d'essere  canzonato. 

~  Andavamo  troppo  d'accordo  ! 
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E  poiché  l'amico,  a  sua  volta,  lo  fissava  con 
sospetto,   aggiunse  : 

—  Sì!  Eravamo  d'indole  e  carattere  identici  ; 
ci  amavamo  tanto  che  l'amore  aveva  soffocato 
in  noi  ogni  egoismo  ;  aveva  distrutta  in  noi 
ogni  forza  d'indipendenza  :  io  viveva  per  lei, 
e  lei  per  me  ;  io  non  potevo  vivere  senza  di 
lei  nemmeno  un  secondo,  e  lei  non  poteva  vi- 
vere senza  di  me  :  così  giunse  presto  il  giorno 
che  non   potemmo  più  vivere  nessuno  dei  due. 

Era  troppo  !  Pareva  a  Polla  di  destarsi  come 
a  una  rivelazione  improvvisa  ;  e  rosso,  prima, 
di  rabbia  ;  poi  giallo  di  bile,  con  lo  sguardo  ve- 
lato e  la  voce  tremante  gridò  : 

—  Finalmente  vi  ho  compreso  !  Voi  scherza- 
te.... Ma  con  me  tutt'al  più  si  discute:  non  si 
scherza  ! 

—  No,   amico  :   non  scherzo. 

—  Voi  mi  avete  preso  in  gioco,  sempre.  Siete 
entrato  perciò  dalla  mia  finestra  ! 

—  No,  in  verità. 

—  Voi  mentite!  Siete  un  «emissario»  della 
borghesia  ! 

Allora,  con  severità  tranquilla,  disse  Edon  : 

—  Noi  in  Eldorado  non  conosciamo  l'arte  della 
menzogna.  Non  dovendo  mentire  per  necessità, 
cioè  per  politica,  per  industria,  per  commercio, 
per  patriottismo,  per  la  storia,  per  la  gloria,  per 
l'arte  e  per  l'amore  (l'amore  pur  troppo  è  libero 
da  noi),  noi  non  diciamo  bugie  neanche  per 
divertimento.   Appunto   per  questo,   perchè   non 
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seppi  ingannare  e  fingere,  la  mia  vita  coniugale 
doveva  essere  tanto  infelice  ! 

«Pensate  che  quello  che  io  volevo,  la  mia  com- 
pagna voleva  ;  quello  che  lei  voleva,  io  vole- 
vo ;  e  a  poco  a  poco  io  non  volli  più  nulla, 
aspettando  che  volesse  lei  ;  e  ugualmente  faceva 
lei  con  me.  Imaginatevi  un  amore  senza  vo- 
lontà ;  una  funzione  senza  affanni,  senza  vir- 
tù, senza  conforto.  D'altra  parte,  noi  ci  leg- 
gevamo nell'anima  in  modo  che  ogni  tentativo 
di  ridestare  la  fiamma  amorosa  era  inutile  ;  e 
se  io  accusavo  qualche  malanno  imaginario  per 
farla  soffrire,  essa  non  mi  credeva  ;  e  s'essa 
accennava  a  qualche  suo  particolare  godimento, 
a  qualche  suo  proprio  capriccio  per  ingelosirmi, 
io  vedeva  in  lei  un  inutile  sforzo. 

«  Che  noia  !  Che  tedio  !  Che  accidia  !  Ma  voi 
direte  che  io  avrei  potuto  dividermi  dalla  mia 
compagna  ;  cercarmene  un'  altra.  Ahimè  !  Da 
noi  le  donne,  perchè  Y  amore  è  libero,  sono 
fedeli  ;  e  la  mia,  per  quanto  si  annoiasse,  non 
credeva  di  poter  trovare  un  amico  mio  da  pre- 
ferirmi. Io  poi  vedendo  che  le  nostre  donne 
si  rassomigliano  tutte,  come  già  vi  dissi,  non 
sperai  di  trovarne  una  che  mi  risparmiasse  la 
noia  e  la  sazietà,  e  con  un  supremo  sforzo 
fuggii  su  le  mie  ali  abbandonandomi  ai  venti 
di  oltre  mare.  » 

Sopraffatto .  dagli  argomenti  di  un  avversario, 
più  d'una  volta  Polla  aveva  dato  di  piglio  a  una 
seggiola   e    aveva   dimostrata   con   quella   la   fi- 
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lantropia  della  sua  fede  ;  ma  ora  stava  cheto, 
a  testa  bassa.  L'  altro  lo  credette  in  meditazio- 
ne su  gì'  inconvenienti  dell'  amore  libero,  e  pro- 
seguì: 

—  In  Europa,  per  quello  che  m'imagino,  la  vita 
matrimoniale  dev'essere  deliziosa.  Essendo  un 
vincolo  il  matrimonio,  ai  coniugi  verrà  spesso 
la  voglia  d'infrangerlo  ;  cosicché  l'uno  cercherà 
ogni  via  per  sedurre  e  avvincere  sempre  più 
l'altro.  Il  sospetto  del  tradimento  diventerà  esca 
all'  amore  ;  mentre  non  sarà  difficile  distrarsi, 
ingannarsi  a  vicenda,  senza  che  l'uno  sappia 
o  mostri  sapere  dell'altro.  Voi,  Polla,  non  pren- 
dete moglie  ? 

—  Io....  —  mormorò  Polla,  sconfortato,  deso- 
lato, quasi  in  tono  di  chi  invoca  pietà:  —  Io.... 
sono  socialista.  Predico  il  libero  amore  ! 

Allora  Edon,  pentito  della  sua  richiesta  inop- 
portuna e   dolorosa  : 

—  Perdonatemi  se  vi  ho  afflitto  ;  perdonate- 
mi, amico,  se  dopo  la  vostra  confessione,  sono 
obbligato  a  confessarvi  che  d'ora  innanzi  mi 
vedrete  fare  l'onesto  borghese.  In  Eldorado  non 
mi  ci  vedono  più  !  Ma  voi  non  mi  abbando- 
nerete, è  vero,  Polla  ?  Sebbene  abbiamo  opinioni 
contrarie,  noi  staremo  allegri  ;  discuteremo  ;  ci 
godremo  i  frutti  delle  mie  pietre  ;  e  quando  io 
avrò  preso  moglie  (con  vincolo,  s'intende,  ci- 
vile e  religioso),  noi  vivremo  felici  tutti  e  tre. 

Povero  Polla  !  «  I  frutti  delle  mie  pietre  »  aveva 
detto   Edon:    non   delle   nostre! 
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VI 


In  questo  mondaccio  europeo  sono  rare  le 
amicizie  che  non  sussistano  o  per  concordia  di 
opinioni,  o  più  tosto  per  concordia  di  affari  e 
di  vantaggi.  Supponendo  che  Edon  e  Polla,  ora- 
mai troppo  discordi  in  idee,  smarrissero  le  pie- 
tre preziose,  chi  non  giudicherebbe  naturale  la 
fine  delia  loro  consuetudine  fraterna  ?  Ma  smar- 
rire le  pietre  non  potevano,  perchè  le  custodi- 
vano dentro  una  piccola  cassaforte  che  apri- 
vano ogni  sera,  traendone  a  seconda  del  bisogno 
più  o  meno  grossi  zaffiri,  o  rubini,  o  smeraldi,, 
o  diamanti,  o  ciottolini  d'oro  da  convertire  in 
moneta. 

Quando,  un  giorno,  dopo  aver  comperato  ca- 
valli e  carrozze,   Polla  di   malavoglia   brontolò  : 

—  Bisognerà  metter  mano  a  qualche  bel  dia- 
mante —  e  con  il  consenso  dell'amico  avanzò 
verso  il  ripostiglio  della  cassaforte.  Avanzò  ;  re- 
trocedette ;  si  rivolse  pallido  come  un  moribon- 
do ;    die'  un   grido.... 

La  cassa  non  c'era  più  ! 

Né  l'altro  aveva  ancora  mosso  palpebra,  che 
già  Polla  scendeva  a  precipizio  le  scale  dell'al- 
bergo urlando  : 

Albertazzi.  Novelle  umoristiche.  7 
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—  Al   ladro  !   al  ladro  ! 

Ma  anche  il  ladro  non  c'era  più.  Accorrevano 
il  proprietario  dell'  albergo,  e  camerieri,  citta- 
dini e  forestieri  ;  e  interrogavano  tutti  in  una 
volta  Edon,  il  quale  si  stringeva,  sorridendo, 
nelle  spalle  ;  interrogavano  Polla  che  risponde- 
va con  rotte  parole  : 

—  La  nostra  cassaforte  !...  Questa  notte  c'era.... 
Pigliatelo  !   Pigliatelo  !   Poveretto  me  ! 

Fin  le  guardie  vennero. 

Queste,  non  essendo  presente  il  ladro,  esor- 
tarono Polla  d'accompagnarle  in  questura  ;  a  che 
egli  accondiscese  volentieri  per  timore  che  non 
arrestassero  lui.  E  quando  tornò,  apparve  dispe- 
rato più  di  prima. 

—  Ci  s'immischia  la  Pubblica  sicurezza  —  la- 
mentava.  —  Addio  pietre  !  addio  ladri  1 

A  tanta  disperazione,  rispose  Edon  : 

—  Poco  male,  amico  !  Anzi  un  bene  ;  ora  per 
vivere  dovremo  lavorare  !  dovremo  combattere  ! 
Coraggio  !...    Ora   noi   vivremo    davvero  ! 

In  tal  guisa  fu  dato  l'ultimo  strappo  alla  pa- 
zienza di  Polla.  Certo  che  la  cassaforte  non  sa- 
rebbe stata  ricuperata  mai  più,  egli  parlò  con 
sfogo  veemente,  con  sollievo  come  da  un  peso  ; 
parlò  da  fiero  nemico  e  vendicatore  solenne  ;  da 
oratore  popolare  :  parlò  inoltre  con  eleganza,  per 
superare  Edon  che  ormai  parlava  meglio  d'un 
accademico. 

— -  Sciagurato  !  Stolto  !  Sappi  che  qui,  in  questo 
mondo  civile  che  tu  vedi  così  bello,   qui   dova 
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si  deruba  un  ottimista  ingenuo  come  te  e  si 
rovina  un  socialista  convinto  come  me,  qui,  ai 
nostri  giorni,  c'è  chi  patisce  la  fame  mentre  il 
borghese  usurpa  la  mercede  all'operaio  ;  c'è  il 
ragazzo  che  ammala  nell'officina  mentre  il  ca- 
pitalista presta  a  usura  ;  c'è  la  madre  senza 
pane  per  i  suoi  figli  mentre  la  dama  s'adorna 
dei  diamanti  che  ci  hanno  rubati  !  E  c'è  la  ver- 
gine che  si  prostituisce  ;  e  c'è  il  vizioso  che  per 
bruciarsi  le  viscere  con  V  acquavite  commette 
lenocini  e  infamie  ;  e  ci  sono  i  forti  che  depri- 
mono i  deboli  ;  e  c'è  la  legge  intessuta  di  ca- 
bale e  la  giustizia  cieca  e  sorda  alle  ingiustizie 
e  ai  soprusi!  Qui  si  vende  l'onore!  Qui  gli  onori 
si  comprano  !  Qui  lo  sciagurato  uccide  !  Qui  l'in- 
felice si  uccide  ! 

Dopo  di  che,  non  sapeva  più  che  cosa  dire. 

Ma  col  suo  dolce  sorriso  Edon  ribattè  dolce- 
mente : 

—  Certo  :  la  miseria,  il  vizio,  il  delitto,  il  sui- 
cidio sono  grandissimi  mali.  Però  non  così 
grandi  che  non  permettano  qualche  bene.  Di- 
temi :  vi  pare  una  gran  prova  di  amore  e  di 
fratellanza  scambiare  senza  fatica  quattro  rose 
azzurre  con  un  paio  d'ali  ?  Ma  io  imagino  la 
consolazione  di  un  affamato  che  riceva  il  pane 
dal  fratello  ;  io  non  so  imaginare  il  piacere  di 
chi  offre  il  mantello  a  chi  ha  freddo.  Credete 
che  sia  molto  meritevole  la  virtù  in  chi  non  ne 
conosce  il  rigore  e  vi  s'abitua  da  ragazzo  come 
a  mangiare  ?  Oh  il  sublime  compito  di  piegare 
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il  potente  a  prò  del  debole!  di  redimere  la 
donna  !  di  soccorrere  il  ragazzo  !  di  evitare  il 
delitto  !  di  salvare  il  disperato  !  Oh  il  piacere 
del  vizioso  che  torna  alla  virtù,  del  potente  mi- 
tigato, della  prostituta  redenta,  dell'omicida  per- 
donato,  del  suicida.... 

—  Domani...  !  —  interruppe  l'altro  tendendogli 
contro  il  braccio  minaccioso.  —  Domani  ti  con- 
durrò in  Parlamento  !  A  Montecitorio  !  —  urlava. 
—  A  Montecitorio  !  —  quasi  volesse  condurlo 
all'inferno,  o  alla  fonte  di  tutti  i  mali. 

Ma  Edon  non  tacque.  Disse  : 

—  Grazie.  In  Eldorado,  ove  il  prato  abbonda, 
le  pecore  pascono  senza  fretta,  senza  angustie, 
senza  litigi  ;  quasi  senza  far  nulla.  Sono  proprio 
curioso  di  conoscere  come  si  governa  un  po- 
polo che  si  agita  e  opera.  Domani,  finalmente, 
vedrò  e  udrò  i  dibattiti  da  cui  sfavilla  l'ingegno, 
scaturisce  la  verità,  prorompe  la  civiltà,  s'eleva 
il   progresso  ! 


VII 


Quella  seduta  del  14  giugno,  al  Parlamento, 
fu  degna  di  storica  memoria  e  di  lagrimevole 
ricordo.  Fu  degna  di  storia,  non  perchè  si  do- 
vesse deliberare  e  si  deliberasse  una  legge  in- 
torno all'incremento  delle  industrie  e  dei  com- 
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merci,  o  alla  cultura  intellettuale  o  agricola. 
Non  si  doveva  trattare  che  di  certe  riforme 
al  regolamento  ;  per  cui,  secondo  una  parte  del- 
l'assemblea, sarebbe  possibile  discutere  senza  pe- 
ricolo di  vita,  e  per  cui,  secondo  l'altra  parte, 
non  sarebbe  più  possibile  discutere  senza  pe- 
ricolo della  libertà.  E  se  perciò  tutti  o  quasi 
tutti  i  deputati  furono  presenti,  e  i  cronisti  del 
giorno  dopo  riferirono  come  le  tribune  erano 
affollate  e  come  la  tribuna  delle  signore^  fre- 
sche, a  tutte  le  età,  negli  abiti  estivi  e  a  varie 
tinte,  dava  Y  imagine  d' una  smaltata  aiuola  ; 
neanche  per  questo  rimase  una  memorabile 
seduta. 

Né  si  creda  fossero  lagrimevoli  i  discorsi  che 
vi  si  tennero.  Si  ebbero  appena  due  oratori  : 
primo,  l'onorevole  Malchiori  ;  e  la  sua  orazio- 
ne, quantunque  la  bella  frase  «violazione  delle 
garanzie  statutarie»,  vi  ricorresse  dodici  volte, 
e  nove  volte  l'altra  di  «sacro  diritto  della  pa- 
rola», fu  interrotta  da  basta!  da  uh  di  prote- 
sta e  da  bravo!  in  tono  ironico  ;  e  non  potè  du- 
rare più  di  mezz'ora. 

Quanto  all'onorevole  Stigliani,  egli  fu  costretto 
anche  a  maggior  brevità  da  un  suon  di  tam- 
buri che  gli  teneva  troppo  grave  bordone  e  che 
ottenevano  le  mani  battute  sui  banchi  ;  onde,  in- 
vece di  piangere,  si  rideva.  E  se  le  sue  ultime 
parole:  ....la  maggioranza  saprà  vincere  senza 
violenza,  con  la  ragione,  con  l'educazione,  con  la 
virtù....»  suscitarono  esse  la  tempesta,  neppure 
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per  ciò  si  dice  che  quella  fu  una  seduta  degna 
di  storia  e  di  compianto. 

E  nemmeno  fu  tale  per  la  disgrazia  che  ca- 
pitò all'  autorità  del  Presidente.  Il  quale  dopo 
aver  rotti  due  campanelli,  al  cominciare  delle 
sfide  («Forcaioli  !»  e  «Buffoni  !»  ;  «Sanculotti  !»5 
e  «Sanfedisti!»  etc),  comprese  difficile  sorreg- 
gere la  dignità  dell'Assemblea  e  allungò  la  ma- 
no a  destra....  Invano.  Volse  la  mano  a  sini- 
stra.... Invano:  il  cappello,  che  cercava  per  co- 
prirsi, era  sparito  !  Un  ministeriale  credendo 
certa  la  vittoria  per  il  Governo  quando  fosse 
possibile  venire  a  un  voto,  s'era  tranquillamente 
seduto  al  suo  scanno  con  due  cappelli  su  le 
ginocchia. 

Né,  infine,  importano  alla  storia  e  alla  pietàj 
umana  i  conflitti  frequenti  e  comuni  a  tutti  i 
parlamenti  europei  ;  così  piacevoli,  del  resto,  a 
vedere  dall'alto. 

A  Montecitorio  quel  giorno  si  scorgeva  e  si 
ammirava  una  confusa  agitazione  di  teste  e  jii 
braccia  alzate  a  colpire  :  una  mischia  qua  e  là 
feroce  a  corpo  a  corpo,  o  di  più  corpi  contro 
uno.  «  Vigliacchi  !  Imbecilli  !  Addosso  !  Avanti  ! 
Abbasso!  Dagli!  Prendi!  Aiuto!  Forza!  Oh 
Dio  !  »  erano  le  voci  mal  distinte  nel  frastuono 
dell'omerica  pugna:  occhiali  spezzati  in  terra 
o  sui  nasi  ;  strappate  catene  d'orologio  ;  per- 
dute medaglie.  Chi  sanguina  ;  chi  cade  travol- 
to ;  chi  colpisce  a  tergo  ;  chi  si  duole  ;  chi  fug- 
ge •  chi  ride  atrocemente.  E  dalle  tribune,  delle 
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quali  i  campanelli  elettrici  stentano  lo  sgom- 
bero, le  donne  gridano  piangendo  la  sorte  dei 
mariti  o  dei  congiunti  come  un  dì  le  donne 
corintie,  quando  neir  anfiteatro  della  loro  città 
vedevano  l'ultima  lotta  dei  loro  padri,  dei  loro 
mariti,  dei  loro  figli,  con  i  Romani  vittoriosi. 

Ahimè  !  Ciò  che  di  quel  giorno  merita  ricordo 
e  lagrime  fu  invece  la  morte  di  un  innocente  ; 
furono  il  modo  della  morte  e  il  nobile  e  gentile 
aspetto  della  vittima. 

Edon,  da  prima,  stava  benissimo  e  aveva 
detto  a  Polla  che  molto  lo  divertiva  quella  fiera 
lotta,  pur  non  sapendo  se  parteggiare  per  i  mi- 
nisteriali o  per  gli  oppositori  ;  gli  parevano  tutti 
uguali. 

E  si  era  messo  a  ridere  alle  prime  contu- 
melie ;  e  a  ridere  forse  troppo,  con  le  mani  sul 
ventre,  all'inizio  dell'attacco.  Ma  poi,  alle  gesta 
dei  pugni  e  dei  calci,  gli  era  accaduto  come  ac- 
cade a  un  ragazzo  che  veda  una  tenzone  di 
marionette,  e  si  era  abbandonato  a  un  paros- 
sismo di  riso.  Così  non  aveva  avuto  più  lena 
all'ultimo  colpo:  allorché  Polla,  travolto  nella 
demenza  che  da  basso  s'era  diffusa  alle  tribune, 
acceso  in  volto,  bieco,  feroce,  con  le  braccia 
contro  di  lui  e  i  pugni  stretti  : 

—  Smettila  !  —  aveva  gridato.  —  Finiscila  ! 
asino  !  farabutto  !  mascalzone  !  miserabile  !,  o  ti 
butto  là  giù.  Smetti  di  ridere  e  di  godertela, 
o....  ti  strozzo  ! 

A    veder    quel    ceffo    d' assassino,    a    ricevere 
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tali  ingiurie  da  Polla  ;  dal  socialista  che  amava 
tutti  gli  uomini  come  fratelli  ;  dall'intimo  amico 
suo  ;  da  colui  ch'egli  aveva  beneficato  non  poco, 
Edon  era  rimasto  a  bocca  aperta,  quasi  per  at- 
tingere fiato  a  una  risata  anche  più  clamorosa. 
Ma  aveva  avuta  un'improvvisa  scossa  di  tutte 
le  fibre  ;  un  intoppo  del  sangue  al  cuore  o  un 
afflusso  di  sangue  al  cervello  :  sbarrati  gli  occhi, 
era  caduto  di  fianco.... 
Morto  per  eccesso  d'ilarità  ! 


Il  cappello  del  marito. 


i. 


Di  due  amici,  Giulio  Galardi  e  Alfonso  Varchi, 
quello  che,  agiato  di  casa  sua,  apparentemente 
non  aveva  nulla  da  fare,  viveva  scapolo  ;  e  l'al- 
tro, direttore  di  una  grossa  azienda,  commer- 
ciante, consigliere  comunale  e  membro  di  com- 
missioni e  istituzioni  e  opere  pie,  l'altro,  il  quale 
aveva  tanto  da  fare,  s'ammogliò. 

Ma  in  realtà  Giulio  Galardi  faticava  molto 
anche  lui,  da  quando  con  un  grosso  patrimonio 
aveva  ereditato  da  un  parente  materno  il  titolo 
di  nobiluomo  e  si  era  introdotto  nella  società 
che  suol  dirsi  migliore,  sebbene  non  buona.  Per 
le  sue  belle  doti  egli  era  stato  ricevuto  a  porte 
aperte  pur  nelle  case  più  aristocratiche  ;  e  ap- 
pena si  seppe  che  in  certo  palazzo  era  ricevuto 
anche  a  braccia  aperte,  diventò  amabile  e  con- 
siderevole ;    ebbe    il    soprannome    di    Sìsì    e    fu 
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perdonato   di    tutti  i    suoi    difetti,    i  quali    non 
erano  né  piccoli  né  pochi.  Gli  mancava  un  pal- 
mo di  statura   ad  essere   un  bel  giovane  ;   era, 
in  viso,  troppo  roseo  e  sollevando  il  baffo  su- 
periore ostentava  un   po'  troppo  i  nitidi   denti  ; 
affrettava  gl'inchini   d'un  attimo  più   del   neces- 
sario ;  vestiva  con  eleganza  ligia  alla  moda,  sen- 
z'alcuna  di  quelle  anticipazioni  o  di  quei  ritardi 
o    di    quelle   sprezzature    che    rivelano    l'artista 
nel  lion;  esagerava  camminando  il  peso  del  cor- 
po su  le  gambe,  di  guisa  che,  a  differenza  de- 
gli altri,  che  parevano  quasi  montanari,  pareva 
un   montanaro    del    tutto  ;    e    affermando   diceva 
sempre  : 

—  Sì  sì. 

—  È  simpatico  Sìsì  —  ammettevano  concordi 
le  signore  ;  né  mancò  qualche  lettrice  di  Bour- 
get  la  quale  osservasse  com'egli,  ne'  suoi  di- 
scorsi e  ne'  suoi  modi,  aveva  qualche  cosa  d'in- 
solito, d'ignoto,  per  cui  a  volte  acquistava  una 
caratteristica    spirituale    quasi   esotica. 

Che  cosa  fosse  quella  cosa  sconosciuta  e  nuo- 
va Giulio  Sìsì  non  l'avrebbe  saputa  indovinare  : 
forse  era  un  fondo  della  rettitudine  paterna,  che 
gli  restava  dalla  prima  educazione.  0  forse  era 
l'abilità  con  cui  diceva  le  bugie.  Essendosi  ac- 
corto che  la  bugia  è  l'arma  delle  donne  d'ogni 
ceto,  egli  disarmava  le  signore  aristocratiche  con 
invenzioni  più  verosimili  e  opportune  di  quelle 
che  usavano  gli  altri  per  vincerle  od  esse  per 
resistere,  e  in  tal  modo  divenne  presto  un  cor- 
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teggiatore  fortunato.  Ma  se  per  lui  una  donna 
tirava  l'altra  come  le  ciliege,  anche  per  lui  una 
bugia  tirava  l'altra  ;  onde  la  fatica  di  arrestarne 
il  corso  a  tempo  debito  e  di  mescolarle  conve- 
nientemente con   la   verità. 

E  però,  bisognoso  di  riposo  e  voglioso  di  sin- 
cerità, a  quando  a  quando  Giulio  visitava  l'a- 
mico Varchi  e  si  distraevano  a  vicenda  ;  l'uno 
con  i  racconti  sinceri,  nudi  e  crudi,  delle  sue 
avventure  e  V  altro  con  le  relazioni  de'  suoi 
affari   sempre   più   gravi,   sempre   più   intricosi. 

—  Che  e'  è  di  nuovo  lassù  ?  —  domandava 
Alfonso. 

—  Che  c'è  di  nuovo  quaggiù  ?  —  domandava 
Giulio.  Distinguevano  così  il  mondo  in  cui  vi- 
vevano, compatendosi  reciprocamente. 

—  Ma  perchè  porti  quel  colletto  ?  —  chiedeva 
Varchi. 

—  È  di  moda. 

E  Varchi  chinava  la  testa  e  pensava  : 
«Bisogna   proprio  essere  ingenui   a  impiccarsi 
per  la  moda  !  » 

—  Ma  perchè  ti  preoccupi  tanto  delle  elezioni 
comunali  ?  —  chiedeva  Giulio. 

—  Dovere    di   cittadino  ! 

E  Galardi  chinava  la  testa  e  pensava  \ 

•  Che  ingenuo  ! 

Né  un'amicizia  tanto  cordiale,  disinteressata, 
antica  e  fedele  potè  essere  interrotta  allorché 
Alfonso   Varchi   prese   moglie. 
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II. 


Del  resto,  quand'anche  Alfonso  Varchi  fosse 
caduto  a  temer  dell'amico  per  la  sua  tranquil- 
lità domestica  e  fosse  stato  preso  da  gelosia,  si 
sarebbe  dovuto  acquietare  in  un  confronto  fra 
le  donne  accostate  da  Giulio  nell'alta  società  e 
sua  moglie:  questa  non  era  una  donna  per  Giu- 
lio. Bella  si,  ma  non  sentimentale,  non  intellet- 
tuale, non  nevrotica  :  Giovanna  era  sana  e  sa- 
via. E  Giulio  Galardi,  per  parte  sua,  non  si 
curava  punto  di  quella  signora  Giovanna,  che 
agli  aneddoti  e  ai  pettegolezzi  da  lui  riferiti  fe- 
delmente e  coscienziosamente,  porgeva  orecchi 
e  occhi  incerti,  come  a  storie  inverosimili,  e 
quasi  per  opporre  la  serietà  sua  alla  fatuità 
di  quelle  eroine,  domandava  al  marito  notizie 
politiche,  commerciali,  industriali  e  agricole.  Lie- 
to della  felicità  dell'  amico,  Giulio  si  ripeteva 
spesso  : 

—  Che  stupida  !  Alfonso  non  poteva  essere  più 
fortunato  ! 

Passarono  cosi  tre  anni  ;  durante  i  quali  nella 
famiglia  Varchi  e  nello  scapolo  Galardi  nulla 
avvenne,  a  loro  credere,  che  adombrasse  la  re- 
ciproca e  triplice  confidenza.  Frattanto  Giovan- 


IL   CAPPELLO   DEL   MARITO  109 


na  procreò  l'uri  dopo  l'altro  due  mirabili  ma- 
schiotti ;  Alfonso  s'ingolfò  sempre  più  nelle  fac- 
cende, non  restandogli  tempo  oramai  che  d'ac- 
carezzare i  bimbi  dopo  pranzo  ;  e  Giulio  mutò 
quattro  o  cinque  illusioni  d'amore  in  delusioni, 
trovando  le  une  e  le  altre  sempre  identiche.  La 
migliore  soc^tà  infatti  è  sempre  tale  e  quale: 
in  tutti  gli  uomini,  in  tutte  le  donne  —  gen- 
tiluomini e  gentildonne  —  che  la  compongono  ; 
in  tutte  le  cose  ;  in  tutte  le  passioni  ;  in  tutti  à 
capricci. 

Sì   sì!  Che   noia! 

L'amore  ?  noia  !  Il  gioco  ?  noia  !  I  teatri  ?  noia  ! 
I  cavalli  ?  noia  !  Uf  ! 

Appunto  da  questo  terribile  male,  la  noia,  che 
è  la  figlia  di  tutti  i  vizi,  dovevano  cominciare  i 
guai  di  Galardi  ;  e  cominciarono  appunto  dal 
dì  che  all'entrare  in  casa  Varchi  gli  parve  di 
tornare  in  porto,  non  quale  nocchiero  dopo  lun- 
ga tempesta,  ma  quale  pescatore  che  non  ha 
pescato  niente.  I  guai  cominciarono  quando  egli, 
stufo  e  ristu^o  di  troppe  donne  «per  lui»,  contò 
i  suoi  anni  e  si  chiese  :  «  Se  prendessi  moglie  an- 
ch'io? una  donna  come...?»  ;  quando  sentì  una 
fitta  al  cuore,  mentre  abbassava  il  capo  alla  du- 
ra riflessione  che  gli  venne  fatta  :  «  Di  Giovan- 
ne ce  n'è  una  sola  !  »  Altro  che  stupida  !  Bella 
sì,  ma  tutt'affetto  per  i  figli,  per  il  marito,  per 
la  casa  ;  onesta,  pacifica,  tenera,  economa. 

A  farla  corta,  Giulio  Galardi  s'innamorò  senza 
volere  (e  fu  veramente  il  suo  primo  amore)  della 


110  IL  CAPPELLO  D3L  MARITO 

signora  Giovanna  Varchi  ;  ella  —  stupida  o  no, 
poco  importa,  che  di  certe  cose  se  ne  accorgono 
anche  le  stupide  —  se  n'accorse  ;  e  Alfonso  Var- 
chi non  se  ne  accorse. 


Ili 


«Tradire»  nell'alta  società  significa  per  i  gen- 
tiluomini «tradire  un  amico»  e  per  le  gentil- 
donne «tradire  con  un  amico»  ;  ma  per  quel 
fondo  di  rettitudine  che  gli  rimaneva,  al  tradi- 
tore Galardi  fino  allora  era  parso  di  essere  un 
riparatore  di  torti,  un  giusto  vendicatore  di  po- 
vere donne  contro  mariti  o  infedeli  o  depravati 
o  sciocchi  o  gelosi  e  senza  ragione  diffidenti  di 
lui  e  della  moglie.  Invece  Alfonso  era  leale, 
morigerato,  intelligente,  galantuomo,  modello  di 
padre  di  famiglia  e  di  marito  ;  e  Giulio  non 
aveva  cuore  nemmeno  di  provarsi  ad  ingan- 
narlo. 

«Sì  sì!  Finché  Alfonso  restasse  quel  che  era, 
era  impossibile  tradirlo  !  » 

Vincere  quindi  l'insana  passione  sarebbe  stato 
il  meglio  ;  e  da  uomo  dabbene  Giulio  se  lo  pro- 
pose. Impossibile  !  Divenne  una  passione  irre- 
sistibile al  punto  ch'egli  per  essa  avrebbe  dato 
tutto  il  sangue,  o  metà  del  sangue  avrebbe  dato 
per  trovar  ragione  a  dolersi  dell'amico,  per  ac- 
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certame  qualche  colpa,  per  scoprire  difetti  che 
spiacessero  anche  a  Giovanna. 

Ora  si  comprende  che  arrivato  a  meditare 
l'opportunità,  anzi  la  necessità  di  accusare  e 
incolpare  un  amico  come  Varchi,  inconsapevol- 
mente, si  può  dire,  e  presto,  l'animo  e  il  pen- 
siero di  Galardi  dovessero  volgersi  a  fallaci  im- 
pressioni e  a  giudizi  erronei. 

Cominciò  a  credere  che  con  tutte  quelle  fac- 
cende e  fatiche  e  affannosi  guadagni  Alfonso  pre- 
sumesse di  rinfacciare  il  quieto  e  dolce  far 
nulla  a  chi  aveva  il  diritto  di  godersi  il  frutto 
di  fatiche  e  di  guadagni  aviti  e  paterni. 

«Colpa  mia  se  sono  ricco?»  Galardi  diceva 
tra  sé.  Oh  !  forse  suo  padre  non  aveva  lavo- 
rato tanto,  e  il  suo  prozio  non  l'aveva  lasciato 
erede  col  titolo  di  nobiluomo  per  fargli  godere 
il  mondo  ?  «  Dovrei  forse  lavorare  anch'io  come 
una  bestia?» 

Senza  occuparsi  di  politica,  Giulio  era  conser- 
vatore quanto  Alfonso,  che  si  arrabbiava  anche 
per  la  politica  ;  nondimeno  il  primo  aveva  già 
per  il  secondo  un  rancore  quasi  di   partito. 

«Tutto  mi  annoia?  —  Giulio  proseguiva  a  me- 
ditare. —  Ma  starei  forse  allegro  in  Consiglio 
comunale?  Non  sono  ambizioso,  io!»  Per  lui,  Al- 
fonso era  ambizioso  e  intristito  nelle  misere  gare 
di  campanile  e  di  municipio. 

«  Mi  piacciono  le  donne  ?  Grazie  !  Non  piace 
anche  a  lui  Giovanna  ?  »  Alfonso  la  teneva, 
quella   povera   donna,   in   un   assoluto   dominio  : 
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con  tale  egoismo  che  anche  l'animo  di  lei  si  av- 
viliva nell'avidità  della  ricchezza  ;  e  il  senti- 
mento di  lei  restava  confinato  al  domicilio.  Gio- 
vanna infatti  nulla  sapeva  di  arte  ;  non  com- 
prendeva la  musica  tedesca  ;  non  leggeva  un 
poeta  !  (Ah  che  di  poeti  ne  leggeva  pochi  anche 
lui,  Galardi  !). 

Ma  non  solo:  Alfonso  Varchi  si  alleverebbe 
egoisti  gli  stessi  figlioli  ;  senza  entusiasmi  per 
idealità  superiori  alla  vita  comune  ;  senza  in- 
tendimenti dei  maggiori  problemi  che  turbano 
la  società  moderna. 

Da  che  si  comprende  come  Giulio  era  già 
innamorato  in  modo  da  leggere,  per  distrarsi,  i 
giornali  socialisti  ;  e  fu  miracolo  se  la  malinco- 
nia non   lo  condusse   a  inscriversi   al   partito. 

E  come  non  si  vive  solo  per  sé  e  per  i  quat- 
trini, così  non  si  dovrebbe  abusare  nemmeno 
in  conversazione  dell'  economia  politica  e  pri- 
vata. Dalli  e  dalli,  una  sera  in  cui  Giulio  de- 
sinava dai  Varchi,  riflettendo  sul  fritto  abbru- 
ciato e  V  arrosto  mal  cotto  che  dove  regna  la 
felicità  coniugale  è  infelice  sin  la  cucina,  Al- 
fonso s'abbandonò  a  un  interminabile  sprolo- 
quio intorno  a  giuochi  di  borsa,  di  rendita  bassa, 
di  dazi,  d'importazioni  e  d'esportazioni....  Dalli 
e  dalli,  avvenne  che  la  signora,  alle  frutta,  non 
potè  r attenere  uno  sbadiglio  e  non  volgersi  a 
Giulio  con  uno  sguardo  e  un  sorriso  che  signi- 
ficavano :  «  Gran  brav'omo  mio  marito  !  ma  che 
seccatura  !  » 
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Quattro  anni,  da  quando  lei  stessa  interro- 
gava, interessata  e  preoccupata,  intorno  alle  im- 
prese commerciali  dello  sposo,  non  erano  dun- 
que trascorsi  indarno  ? 

Giulio  Galardi  prese  animo. 

—  Lascia  parlare  a  me  —  interruppe.  E  si 
diede  a  raccontare  un  fatto,  a  suo  dire,  della 
cronaca  mondana  :  una  storia  la  quale  egli  rese 
pietosissima  addossando  tanta  volgarità  e  bru- 
talità a  un  marito  e  tanta  bontà  e  gentilezza  a 
una  moglie,  che  in  questa  pareva  scusabile  qua- 
lunque  pazzia. 

—  Bene  ;  chi  lo  crederebbe  ?  —  Giulio  escla- 
mò vedendo  commossa  la  signora  Giovanna.  — 
La  marchesa,  la  vittima,  sul  punto  di  cedere  a 
un  gentiluomo  perfetto  che  P  ama  da  anni  e 
che  essa  ama,  si  pente,  respinge  l'amante,  si 
rinchiude  in   casa  e  confessa   tutto   al   marito  ! 

Alfonso  fece  : 

—  Meno  male  ! 

—  No  ;  malissimo,  dico  io  —  ribattè  Galórdi. 
—  E  lei,  signora  Giovanna  ? 

Giovanna  chiese  : 

—  Il  marito  ha  poi  mutato  carattere  ? 

—  Che  !   Peggio   di   prima  ! 

—  Allora  la  marchesa  poteva  aspettare  a  con- 
fessarsi a  un  prete. 

—  Ma  prima  del  peccato  o  dopo  ?  —  Galardi 
incalzò. 

—  Oh  !   Prima. 

▲lbbktazzi.  Noveltoutnoristiche,  £ 
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Dopo  !  Dopo  !  Giulio  lesse  negli  occhi  di  Gio- 
vanna :  —  «  Se  non  ci  fosse  Alfonso,  direi 
dopo.  » 

....Finalmente  —  e  senza  spendere  una  goc- 
cia di  sangue,  ma  solo  con  un  po'  di  fantasia  — 
Giulio  potè  convincersi  che  Alfonso  assomiglia- 
va al  marito  di  sua  invenzione  e  che  Giovane 
na  teneva  per  sciocca,  in  certi  casi,  la  virtù 
coniugale. 


IV. 


Che  due  lunghi  mesi  appresso  la  signora 
Varchi  consigliasse  Giulio  Galardi  ad  ammo- 
gliarsi, non  è  meraviglia.  Quando  una  donna 
savia  s' approssima  al  pericolo,  sempre  esorta 
T  uomo  pericoloso  a  prender  moglie  ;  onde,  a 
scelta,  una  prova  della  bontà  o  della  malignità 
dell'indole  femminile.  Perchè,  una  delle  due; 
o  Giovanna  desiderava  legittimo  in  un'altra  l'a- 
more di  Giulio  che  era  proibito  a  lei,  o  voleva 
togliere  a  donne  più  fragili  di  quanto  lei  si 
credeva  il  piacere  d'essere  conquistate  da  Ga- 
lardi e,  anche,  togliere  a  questo  il  piacere  di 
conquistarle. 

Ma  come  Giulio,  triste,  scuoteva  il  capo,  pei: 
convincerlo   Giovanna   dovè   dichiarare  : 
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—  Lei  ha  tutte  le  qualità  che  rendono  felice 
una  donna.  —  E  queste  parole,  purtroppo,  lo- 
gicamente traevano  in  perdizione  chi  le  pro- 
nunciava. 

Alla  vigilia  della  quale  perdizione,  mentre  Giu- 
lio scongiurava  Giovanna  di  recarsi  il  domani 
a  vedere  il  suo  elegante  appartamento  di  sca- 
polo e  gli  oggetti  d'arte  che  vi  aveva  raccolti, 
ed  ella  ricusava  sorridendo,  eppoi,  fidandosi 
alle  promesse  e  ai  giuramenti  di  lui,  rispon- 
deva sì,  con  le  lagrime  agli  occhi  ;  mentre 
ciò  avveniva,  a  un  tratto,  Giulio  e  Giovanna 
impallidirono  :  i  passi  di  Alfonso  nella  stanza 
attigua  ! 

Lei  e  lui   mormorarono: 

—  Sì  sì:  nulla  di  male.... 

—  Questa  non  è  che  una  visita  di  dovere... % 

—  Come  mai  è  venuto  a  casa  prima  del  so- 
lito?... 

—  Se  la  cameriera  gli  ha  detto  che  ci  siete, 
vi  vorrà  a  desinare. 

—  Ah  no  !  Non  ci  resto,  oggi  ! 

Alla  vigilia  di  quel  giorno,  egli  non  tollere- 
rebbe discorsi  di  rendita  «in  rialzo»  e  «in  ri- 
basso» ;    di    «esportazioni»    e    «importazioni». 

E  Giulio  se  n'andò  per  sfuggire  all'amico,  che 
già  odiava  ;  infilò  rapido,  all'ingresso,  il  sopra- 
bito,  prese   il   cappello,  e  via. 

Via  per  la  strada  con  l'intensa,  confusa  gioia 
che  precede  una  gioia  attesa  imminente.  Non 
gli  sembrava  vero  :  «  Giovanna,  dimani,  da  me  !  » 
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«  Gio-van-na  !  »  L'onesta,  tranquilla,  seria,  casa- 
linga Giovanna  ! 

Alla  maniera  di  tutti  i  conquistatori,  Galardi 
magnificava  a  sé  stesso  l'impresa  compiuta  ;  e 
come  altri,  un  tempo,  rientrando  in  patria,  avreb- 
be enumerati  i  tesori  d'una  terra  di  conquista, 
egli,  sempre  più  uscendo  di  sé,  enumerava  a 
sé  stesso  i  tesori  della  donna  così  diversa  dalle 
altre. 

Ma  se,  diversa  com'era  dalle  altre,  Giovanna 
si  contenesse,  secondo  i  patti,  in  una  semplice 
visita  di  amicizia  ?  se,  pur  non  intendendosene 
punto,  si  limitasse  a  lodare  i  ninnoli  artistici 
del  salotto?... 

—  Oh,  isì  sì  :  la  vedremo  !  —  esclamò,  bat- 
tendo il  piede  sul  lastrico,  certo,  senza  timore, 
l'eroe. 

E  allora  non  vide  più  nulla  ;  perchè  il  cap- 
pello, al  movimento  imperioso,  gli  calò  fin  sugli 
occhi. 

Rabbrividì  ;al  sospetto  ;  si  scoperse  ;  guardò 
in  un  attimo  davanti,  dietro,  dentro  quel  cap- 
pello.... Più  scuro;  più  largo....  Il  cappello  di 
Alfonso  !  Che  errore  !  che  orrore  ! 

E  che  fare?  Correre  subito  a  casa  Varchi!... 
Già  vi  s'incamminava.  Ma  gli  toccherebbe  af- 
frontare 1'  amico,  ridere  dell'  equivoco  ;  rimaner 
là  a  desinare.  Quel  giorno  ?  No  !  Impossibile 
ch'egli  mangiasse,  quel  giorno,  il  pane  a  tra- 
dimento ! 

Tornò  indietro,  sempre  con  in  testa  l'impres- 
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sione  che  avrebbe  provata  girando  con  iscarpe 
non  sue  e  troppo  larghe  ;  s'arrestò,  guardò  l'o- 
rologio.... 

Quand'ecco,  dall'altro  lato  della  strada,  fret- 
toloso e  intento  a  leggere  una  carta  (con  in 
testa,  sulle  quarantatre,  il  cappello  non  suo) 
passare....  Alfonso!  Incontrarlo  e  "dirgli:  —  A 
te,  dammi  il  mio  —,  sarebbe  stato  il  modo  più 
semplice  per  restituire  il  mal  tolto  e  riavere 
il  proprio  ;  era  anzi  un  fortunato  incontro.  Ep- 
pure Giulio  Galardi  non  si  mosse  ;  guatò  ;  né 
potè  muoversi  fino  a  che  l'amico  non  disparve. 

Perchè  Alfonso  non  gli  era  venuto  incontro 
lui  ?  Leggeva.  Un  documento,  forse,  che  por- 
tava prima  del  desinare  a  qualche  avvocato  o 
in  qualche  ufficio.  Dunque  gli  premeva  più  l'av- 
vocato e  il  documento  che  il  cappello  del  suo 
migliore  amico  !  più  il  documento  o  l'avvocato, 
forse,  che  la  moglie  !  Oh  !  non  v'ha  castigo  che 
non  meriti  un  affarista! 

E  Galardi,  con  un  malessere  invano  respinto, 
che  dal  capo  gli  discendeva  a  tutto  il  corpo  e 
pareva  condensarsi  al  cuorea  venne  a  casa  sua 
per  trar  dall'  armadio  un  cappello  vecchio  e 
uscire  a  desinare,  à  casa  però  si  sentì  stanco 
morto  ;  di  mala  voglia  ;   malconcio. 

Sedè  presso  il  tavolino,  dove  aveva  deposto 
quel  maledetto.... 
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V. 


Era,  anche  a  prima  vista,  un  cappello  onesto. 
Esternamente  patito  solo  nell'orlatura  e  nel  na- 
stro, al  margine  inferiore  ;  ma  per  il  colore 
resistente  e  per  il  denso  feltro  meritava  lode 
alla  manifattura  nazionale. 

Qua  e  là,  è  vero,  nell'ala,  al  di  sopra,  e  sulla 
cupola  un  critico  esteta  avrebbe  potuto  rintrac- 
ciare indizi  di  gocce  asciugate  prima  dalla  pol- 
vere che  dal  sole  ;  ma  alla  carenza  di  una  mano 
o  di  una  spazzola  ogni  ombra  sarebbe  tosto 
dileguata.  Elegante  non  era  :  né  alto,  né  basso  ; 
né  stretti,  né  larghi  i  risvolti  ;  né  pesante,  né 
lieve  ;  d' una  forma,  di  un'  indole  quasi,  non 
troppo  avversa  e  non  troppo  data  alla  moda  ; 
non  perturbabile  in  vicende  di  stagioni  e  di 
gusti;  non  asservita  a  umani  giudizi.  L'età 
senza  infingimenti  appariva  dall'interno  ;  e  for- 
se per  conoscerla,  con  un  moto  dispettoso,  con 
l'amarezza  e  la  bieca  avidità  con  cui  il  colpe- 
vole indaga  l'altrui  coscienza,  Giulio  lo  rove- 
sciò, vi  fissò  lo  sguardo.  Ma  non  attese  al  ma- 
rocchino che  annoverava  tre  mesi  di  sudori  an- 
che invernali  ;  nemmeno  sorrise  all'  aquila,  la 
marca  di  fabbrica  esotica,  che   apriva  l'ali  sul 
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nome  del  cappellaio  italiano  :  ebbe,  al  contrario, 
istantaneo,  uno  sbigottimento  ;  provò  il  turba- 
mento e  il  ribrezzo  di  chi  avventa  una  vertigi- 
nosa occhiata  entro  un  cratere. 

Quante  idee  là  dentro,  agitate  e  agitabonde, 
in  una  comprensione  caotica  !  Quante  prorom- 
pevan  fuori  ;  ricadevano  nel  vortice  ;  superavano 
la  cinta  ;  s'arrestavano,  o  precipitavano  concre- 
te ;  vaporavan  vane,  o  risplendevan  fatue  !  Quan- 
te faccende,  propositi  e  illusioni  e  disinganni  ; 
quanti  conti,  e  missive  e  risposte  di  lettere,  e 
trattative,  £  imbrogli  da  districare,  e  tranelli  a 
cui  sfuggire,  e  colpi  di  fortuna  avversa  o  buona, 
e  contrattempi,  e  questioni  e  contratti,  e  cre- 
diti e  debiti  !  Tutte  le  commozioni  e  le  vicende 
d'un  uomo  d'affari  che  si  consuma  la  vita  per 
lucro  ;  tutti  gli  affanni  di  un  uomo  in  balìa  ora 
della  propria  testa  ora  della  sorte,  e  involto 
nelle  complicazioni  del  commercio  e  delle  in- 
dustrie ;  tutti  i  gaudi  che  generano  l'operosità 
e  la  fede  ;  tutto  ciò,  in  tumulto,  aggiravasi  là 
déntro,  turbinava  agli  occhi  e  alla  fantasia  di 
Giulio  Galardi,  quantunque  non  vi  guardasse  più. 

E  d'improvviso  nel  turbine  imaginario  la  sua 
fantasia  gettò  un  grido  il  quale  disperse  ogni 
cosa  :  —  Tua  moglie  ti  tradisce  !  —  E  successe, 
là  dentro,  un'immobilità  di  stupore,  un  abbat- 
timento di  disperazione,  una  quiete  di  morte. 

«  Tua  moglie  ti  tradisce  !  » 

E  tutto  era  finito  I 

Perchè,    per   chi,   tanti   lavori  ?   tanti   triboli  ? 
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tante  angustie  ?  tanti  sforzi  ?  Per  la  famiglia  ; 
per  i  figlioli. 

Logoratasi  l'esistenza,  Alfonso  sarebbe  morto 
non  vecchio,  ma  avrebbe  lasciato  in  buona 
condizione  i  suoi  cari:  i  figli  sarebbero  cre- 
sciuti onesti  con  poca  fatica  ;  i  nipoti  bene-^ 
direbbero  un  giorno  la  memoria  dell'avo  che 
loro  tramandava  una  cospicua  eredità  di  quat- 
trini e  di  virtù. 

«  Tua  moglie  ti  tradisce  col  tuo  miglior  amico  !  » 

Il  disonore  !  il  tradimento  !  la  felicità  distrut- 
ta ;  perduto  ogni  affetto,  ogni  bene  !  Una  tem- 
pra d'acciaio  spezzata  d'  un  colpo  ;  una  vita  ri- 
gogliosa,   fulminata!    Infamia!    Infamia!...    Ahi! 

Giulio  palpita  ;  tace  ;  si  ascolta  :  gli  pare  che 
gli  si  sia  rotta  qualche  cosa  dentro  :  un  rove- 
scio :  un  disastro.  E  non  è  nulla  ;  non  è  altro 
che  il   risveglio    della    coscienza. 

E  tornano  i  ricordi  ;  e  si  rivede  ragazzo  com- 
pagno di  Alfonso,  quando  Alfonso,  generoso  fin 
d'allora,  a  scuola,  gli  dava  a  copiare  i  compiti  ; 
e  si  rivede  uomo  quando  Alfonso,  fuori  d'ogni 
sospetto,  gli  annuncia  il  suo  matrimonio,  gli 
presenta  la  moglie,  l'invita  a  pranzo.  Disgra- 
ziato! disgraziati  entrambi:  lui  e  Alfonso!  di- 
sgraziati tutti  e  tre,  anche  Giovanna! 

—  Porta  questo  cappello  al  signor  Varchi  :  se 
non  c'è,  aspetta;  e  prendi  il  mio!  —  Galardi 
comandò  fieramente  al  servo  accorso  allo  scam- 
panellare spaventevole. 

Ma  pochi  minuti  dopo  il  servo  rientrava,  es- 
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sendosi  imbattuto  nella  cameriera  che  veniva 
proprio   per  il    cambio. 

Oh  con  che  sollievo  Giulio  si  mise  il  cap- 
pello suo  ! 

Gli  stava  ancora  bene.  Pure,  non  lo  tenne  ; 
lo  depose  :  lo  giudicò  in  un  confronto  spregia- 
tivo. Sì  sì  :  era  un  cappello  elegante,  ma  va- 
nesio ;  la  cui  ala,  in  una  linea  esageratamente 
ondulata,  accusava  l'affettatura  della  moda  ;  la 
cui  sagoma  significava  volubilità  e  leggerezza  ; 
e  quantunque  l'abito  non  faccia  il  monaco,  per- 
chè il  cappello  non  manifesterebbe  qualche  cosa 
del  capo  che  lo  porta  ? 

Tornandogli  perciò  la  nausea  di  prima  e  non 
volendo  confessare  agli  amici  che  un  cappello 
gli  aveva  fatto  male,  Giulio  non  andò  a  desi- 
nare quel  giorno  al  solito  luogo.  Andò  altrove  ; 
rincasò   presto.   E   subito   si   mise   a   letto. 

Cattiva  notte.  Indarno  cercava  di  pensare  amo- 
rosamente a  Giovanna  ;  e  costretto  a  ragionare, 
indarno  cercava  di  sragionare.  Impedire  in  qual- 
che modo  la  caduta  d'una  donna  era  fortezza  o 
viltà  ?  Viltà  forse  per  lei,  la  donna  amata,  e  for- 
se per  tutte  le  donne,  e  certo,  per  tutti  gli  amici 
e  gli  uomini  di  mondo  ;  ma  era  fortezza  per  tutti 
i  mariti,  per  le  anime  timorate,  i  moralisti.  Oh 
i  moralisti  !  Cos'è  la  morale  se  non  il  van- 
taggio dell'  individuo  in  rapporto  alla  società  ? 
se  non  un  egoismo  collettivo?  se  non  una  men- 
zogna della  civiltà  ?  Maledetti  i  pregiudizi  che 
avvelenano  H  piacere  ! 
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Felice  la  barbarie  I  I  barbari  accordano  la  mo- 
rale al  loro  vestire  —  per  lo  più  van  nudi  —  ; 
hanno  il  capo  libero  o  tutt'al   più  portano  una 
semplice    penna   che    non    riscalda    il  microbio 
della   calvizie,   e   hanno  libero  l' arbitrio.    Inve- 
ce  l'uomo   che   ha  inventato  telegrafo  e  telefo- 
no, l'uomo  dell'elettricità  e  del  vapore,  si  copre 
il  capo  con  un  coso  o  una  cosa  convessa,  che 
è   focolare   d' infezione  ;  'ignobile  difesa  di    Idee 
false  e  di  pregiudizi  atavici  ;  strumento  di  ser- 
vitù e  di  assenso  al   patto  sociale  ;  simbolo,  in 
certi   casi,    di   virtù   e    di    vizio  ;    emblema   del- 
l' uomo  operoso  o  dell'  uomo  vano,  del  sapiente 
o    dello    stolto,    del    buon    amico    o    del    cattivo 
amico  ! 

Da  tali  pensieri  affaticato,  Giulio  non  si  ad- 
dormentò che  verso  l'alba.  Né  dormiva  da  molte 
ore  quando  il  servo  venne  a  svegliarlo  con  una 
lettera   urgentissima. 

Egli   la    lesse,    d'urgenza: 

«....Che  cosa  avete  fatto!  Appena  siete  uscito 
voi,  Alfonso  è  corso  da  me  col  vostro  cappello 
in  mano. 

«  Era  così  triste  !  Mi  ha  domandato  :  —  Co- 
me mai  Giulio  ha  potuto  confondere  il  mio  col 
suo  ?  —  Ah  !  che  angustia  !  che  paura  !  Pareva 
dubitasse....  Ma  io  mi  sono  convinta  che  mio 
marito  è  fiducioso,  è  un  modello  di  marito  e  di 
padre  di  famiglia  ;  ernie  bastato  vederlo  uscire 
col  vostro  cappello,  che  non  gli  stava  in  testa. 
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per   comprendere   tutta   la  mia   colpa.    Sarebbe 
un'infamia  ! 

«E  vi  avverto  che  non  Verrò  da  voi  né  oggi 
né  mai  più.  Però  vi  prometto  che  non  mi  con- 
fesserò a  mio  marito  come  quella  vostra  mar- 
chesa ;  perchè  nella  vostra  storia,  scusatemi,  non 
ci  ho  creduto....» 


Giulio  Galardi  e  Alfonso  Varchi  rimasero  amici 
fedeli. 

Solo,  Giulio  concepì  un  inestinguibile  odio  con- 
tro i  cappelli  sodi  e  ne  adottò  uno  floscio,  quale 
Alfonso  jion  avrebbe  portato  mai.  Ma  con  que- 
sto gli  pareva  di  star  così  male  che,  dubitando 
di  poter  più  innamorare  le  donne  degli  altri, 
prese  moglie    anche   lui. 
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Efficacia  d'una  giarrettiera. 


L' ora  pericolosa  non  è  V  ora  del  confessio- 
nale, quando  abitudine  o  gravezza  o  vigile  co- 
scienza delle  divine  funzioni  assunte  per  rap- 
presentanza mortifica  ogni  senso.  Nemmeno  è 
l'ora  del  riposo,  quando  in  letto  molle  e  caldo 
tornano  alla  memoria  le  dure  veglie  degli  ana- 
coreti e  dei  Padri  e  le  dibattute  vittorie  con  i 
demoni  nel  deserto  :  il  pericolo  è  all'ora  della 
siesta  ;  quando  mentre  fermenta  il  cibo  nello 
stomaco  e  nelle  vene  il  sangue  fluisce  più  ab- 
bondevole, una  dolcezza  sale  o  scende,  non  si 
sa  di  dove,  a  cullare  il  pensiero  che  si  quieta, 
e  1'  anima  (fuori  sia  freddo  o  il  sole  si  spenga 
nella  rossa  calura  dell'agosto),  l'anima  risponde 
all'anima  in  cui  avrebbe  dovuto  integrarsi  e  che, 
ahi,  le  fu  tolta,  e  il  cuore  domanda  un  altro 
petto  che  l'ascolti.  Sembra  l'anima  o  il  cuore  ; 
e  sono  forse  i  fumi  del  vino.  Ma  allora  basta 
—  e  grazie  se  si  abbia  !  —  il  cuore  d'un  amico. 


EFFICACIA    D'UNA    GIARRETTIERA 

Se  no:  —  Chiamatemi  il  sagrestano  per  la  par- 
tita (a  carte  o  a  bocce)!   Presto!   — 

«  Gli  propongo  una  partita  a  briscola  ?»  si 
chiese,  quella  sera,  don  Giuseppe  guardando  pa- 
dre Ignazio  e  riprendendo  la  bottiglia. 

—  Padre  Ignazio,  un  altro  gocciolo  ? 

—  Solo  un  gocciolo  —  disse  il  gesuita  ;  il  quale 
avanzò  il  bicchiere  con  la  mano  aperta  ;  senza 
badarvi  lo  ritrasse  pieno,  e  sorseggiò  medita- 
bondo. A  che  pensasse,  non  diceva  ;  certo,  non 
a  cose  per  distrarsi  dalle  quali  fosse  opportuna 
una  partita  a  carte. 

Che  amico  !  che  faccia  !  :  smorta,  magra,  ar- 
cigna. Ma  un  predicatore,  ve',  di  prima  forza  ; 
da  metter  terrore  dell'inferno  nel  più  accanito 
liberale.  Onde  a  ragione  don  Giuseppe,  che  per 
essere  un  buon  prete,  gaio,  grasso  tecchio,  ab- 
bonito e  domesticato  da  vent'anni  di  cura,  non 
riusciva  a  impaurire  parrocchiani  e  parrocchia- 
ne,  l'invitava  a  predicare  lassù  e  a  metter  cer- 
velli e  coscienze  a  posto. 

—-  Gran  bella  predica,  padre  Ignazio  !  Ce  n'era 
bisogno  !  Perchè  è  proprio  quel  peccato  il  pec- 
cato in  cui  i  miei  fedeli  pericolano  di  più. 

—  Non  si  assolvono.  —  Appena  questo  disse 
padre  Ignazio,  sempre  con  l'occhio  alle  sue  idee 
e  col  mento  alla  palma  sinistra,  il  gomito  su  la 
tavola. 

Allora  don  Giuseppe  sospirò  ;  pensò  che  colui 
non  era  un  amico  meritevole  di  confidenza  né 
utile  in  ogni  circostanza,  e  che  gli  sarebbe  stato 
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meglio  non  dir  nulla.  Infatti  la  risposta  del  ge- 
suita lo  spinse  più  a  dentro  in  quei  pensieri  da 
cui  altra  volta  avrebbe  trovato  scampo  in  una 
partita  col  sagrestano. 

«  Proprio  vero  !  Si  può  essere  un  po'  goloso, 
un  po'  avaro  o  di  non  troppa  carità,  o  invi- 
diare il  vescovo,  invidiar  magari  un  padre  ge- 
suita, o  lasciarsi  prendere  dall'ira  come  padre 
Ignazio  quando  predica,  e  rimanere  un  prete 
quasi  buono.  Ma  uno  scappuccio  in  quel  tal 
peccato,  che  pure  non  è  il  primo  né  il  secondo 
nell'ordine  dei  peccati  capitali,  e  ti  saluto  !  Cat- 
tivo prete  !  Addosso  !  Che  se  per  questo  il  par- 
roco non  assolvesse  i  parrocchiani,  i  parroc- 
chiani surrogherebbero  loro  il  diritto  di  lapidare 
il   parroco  !  » 

....  Quand'ecco: 

—  Raccontatemi  qualche  cosa,   don  Giuseppe. 

Beo  yratias!  Era  accaduto  un  prodigio!  Per- 
chè, vuotato  il  bicchiere,  padre  Ignazio  aveva 
rivolto  il  viso  all'ospite  ;  e  il  viso  non  più  bieco, 
ma  sereno,  sorrideva,  aveva  luce  come  river- 
berato .anch'esso  dal  raggio  di  sole  che  col- 
piva i  vetri.  Così  don  Giuseppe  si  consolò  tutto  ; 
sorrise  anche  lui  ;  poi,  sùbito,  senza  interrom- 
pere il  corso  alle  idee  di  prima,  si  rammentò 
dell'aneddoto  che  già  gli  era  tornato  in  menije 
la  mattina,  alla  predica,  e  che  ora  gli  parve 
piacevole  nel  tempo  stesso  che  giovevole  per 
sé  quanto  un  tresette. 

—  Vi  racconterò  un   mio  caso   —   disse   ilare 
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—  che  potrebbe  servirvi  di  esempio,  di  pro- 
va a  quel  che  dicevate  stamattina  così  bene  : 
che  il  Signore,  nella  sua  divina  misericordia, 
spesso  ci  soccorre  nel  fatto  medesimo  della  colpa. 

—  Sentiamo. 

—  Un  esempio  però  non  da  predica  —  sfuggì 
detto  al  buon  prete  —  ;  il  fine  non  giustifica  i] 
mezzo. 

—  Lo  giustifica  qualche  volta,  se  non  sempre, 
come  affermano  i  machiavellici;  e....  Ma  sen- 
tiamo il  racconto,  prima. 

Uso  a  procedere  francamente,  senz'  ambagi, 
ne'  suoi  racconti,  il  curato  ebbe  uno  sguardo 
di  preghiera  all'  amico  che  non  interrompesse  j 
e  cominciò  : 

—  Fu  del  '70  dopo  il  fatto.... 
L'altro  scosse  il  capo,   d'intesa. 

—  ....e  io  ero  in  aspettativa  d'una  cappella- 
nia  ;  e  abitavo  in  una  cameretta  a  un  terzo 
piano.  Di  contro  a  me  ci  stava  una  signora 
vedova.... 

—  Vidiia,  periculosa  —  mormorò  don  Ignazio, 
riprendendo  il  mento  nelle  mani. 

—  ....giovane  e  belloccia. 

Ma  padre  Ignazio  chiese  malignamente  : 

—  Chi  ve  l'aveva  detto  ch'era  belloccia  ? 
Divenuto  più  rosso  sui    pomelli  delle  guance, 

don  Giuseppe  s'imbrogliò  un  poco. 

—  Già  ;  lo  dicevano....  Io  no...  ;  io  ero  in  cerca 
d'una  cappellania. 

£  parendogli  che  l'amico  desse  soverchia  im- 
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portanza  all'aneddoto,  che  altrimenti  egli  avreb- 
be narrato  in  due  parole,  e  già  a  disagio  per 
quelle  interruzioni  inopportune,  il  buon  curato 
procede  meno  sicuro. 

—  Quella  vedova  era  mia  penitente. 

—  Uhm  !... 

Uhm!  che  cosa?...  —  Penitente  sincera,  fer- 
vida !  Pareva.  Mi  chiedeva  anche  dei  consigli.... 

—  Di  che  genere  ? 

—  ....aveva  una  questione  con  i  parenti  del 
marito  e  voleva  mettermi  in  mezzo  per  ricon- 
ciliarsi. 

—  Al  solito  ;  un  pretesto. 

Spento  il  sole,  la  faccia  che  non  riceveva  più 
riverbero,  rincupiva.  Si  pentiva  don  Giuseppe 
d' aver  ceduto  all'apparente  indulgenza  di  un 
inquisitore  interruttore.  Né  poteva  fidarsi  alla 
fantasia  e  attenuare  o  accomodare  il  racconto  ; 
giacché  a  un  certo  punto,  al  punto  capitale  del 
fatto,  era  inevitabile  arrivarci. 

—  Un  giorno  dunque,  tutt' allegra,  la  vedova 
mi  chiamò  in  casa  sua.  Aveva  proposte  di  con- 
ciliazione ;  ed  era  allegra. 

—  Lcetitia,  periculosa.... 

— -  Io  la  consigliava  a  non  fidarsi  degli  av- 
vocati.... Ma  in  quel  mentre  la  punta  d'un  suo 
piede,  di  lei,  faceva  toc  toc  per  terra. 

Invece  d'interrompere,  questa  volta  padre  Igna- 
zio sorrise  ;  rianimando  così  il  povero  amico. 

Oh  forse  era  meglio,  per  dilettar  un  gesuita 
che  sorrideva  in  quel  modo,  in  quel  certo  mo- 
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do,  indugiare  nelle  particolarità  da  cui  l'aned- 
doto acquistasse  più  sapore  ?  Chi  li  capisce  i 
gesuiti  ?... 

—  Era,  si  può  dire,  il  primo  piede  che  ve- 
devo, d' una  donna  ;  e  la  scarpa  non  era  una 
scarpa. 

—  Pantofola  ? 

—  Aperta  come  una  pantofola,  per  lasciare 
scorgere  la  noce,  il.... 

—  Malleolo. 

—  Il  malleolo.  E  la  calza....  Oh  malizia  di 
femmine  !  La  calza  era  nera  ;  la  prima  che  ve- 
devo, in  una  donna.  Avrei  sempre  creduto  che  an- 
che le  vedove  portassero  le  calze  d'altro  colore! 

Nuovo  sorriso,  agli  angoli  della  bocca,  di  pa- 
dre Ignazio. 

—  La  calza  non  si  vedeva  solo  sul  collo  del 
piede.  Anche  un  po'  più  su,  si  vedeva;  e.... 
Ho  dimenticato  di  dirvi  che  la  scarpa  non  era 
nera. 

—  Non  importa. 

—  Importa  !  importa  !  Una  scarpa  di  colore, 
come  dire  ?,  caffè  e  latte.  Che  pelle  è  ? 

—  Non  so...  ;  di  capra. 

—  Dunque....  Il  diavolo  scoteva  quel  piede; 
toc  toc;  la  gamba  tremava  tutta  ogni  volta,  da 
mettermi  il  convulso,  mentre  discorrevamo  del- 
la conciliazione....  Io  (chi  lo  direbbe?)  ho  sem- 
pre patito  un  po'  di  convulso.  E  voi,  padre 
Ignazio  ? 

>—  No  ;  grazie  a  Dio. 

àlbertazzi.  Novelle  umoristiche.  U 
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Don  Giuseppe  sospirò.  Poi  riprese  : 

—  Come  vi  dicevo,  discorrevamo  di  avvo- 
cati e  di  cose  legali,  ma  non  sapevo  più  dove 
guardarla.  In  faccia?  Gli  occhi!...  Che  occhi! 
In  terra?  C'era  il  piede.  Dove  avreste  guar- 
dato, voi  ? 

—  Al   muro. 

—  Bravo  !  Ma  io  non  potevo  guardare  al 
muro,  per  colpa  di  quel  piede....  Non  sapevo 
più  che  cosa  mi  dicessi.  Quel  piede  grande  così 
(il  narratore  con  la  mano  destra  divise  la  sini- 
stra), quel  piede  indiavolato,  che  non  poteva 
star  fermo,  e  la  calza,  e  la  scarpa,  e  il  toc  toc% 
Oli  trasportavano  verso  il  diavolo  :  ecco  !  Fin- 
ché il  diavolo  se  n'accorse,  e  smise  di  battere 
in  terra. 

Giunto  a  questo  punto,  don  Giuseppe  tacque, 
lasciando  perplesso  il  padre. 

—  È   finita  ? 

—  Ah  no  !  Pur  troppo  un  minuto  dopo  il  dia- 
volo mise  una  gamba  a  cavallo  dell'  altra,  e 
quella  di  sopra  cominciò  a  dondolare  così,  come 
se  niente  fosse  !  Voi  che  siete  un  sant'  uomo, 
padre  Ignazio,  sareste  scappato  via.... 

—  E  voi  ? 

—  A  me,  per  disgrazia,  mi  cadde  il  cappello. 
Mi  chino...:  il   polpaccio! 

—  Cosa  ? 

—  Vidi....  cioè,  vidi  la  calza  nera,  sino  al  pol- 
paccio. E....  Un  altro  gocciolo,  padre  Ignazio; 
un  altro  gocciolo.... 
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—  No,  no  ;  non  ne  voglio  più.  Avanti  I 
Dunque  ci  pigliava  gusto?  Bevve  lui,  don  Giu- 
seppe ;  cercò,   trovò  l'idea  di  sostegno  a  prose- 
guire con  tono  più  dimesso,  lentamente. 

—  Sentite.  Quest'autunno,  nell'orto,  vidi  un 
giorno  una  melagrana  matura,  tanto  piena  che 
era  crepata  e  per  la  crepa  facevan  gola  una 
fila  di  grane  rosse  :  la  colsi  ;  non  potei  stare  ! 
L'altro  dì,  quando  mi  portarono  i  quattrini  del- 
l'uva, li  contai  due  volte  ;  prima  mi  sembra- 
rono abbastanza  ;  ma  dopo  no,  dopo  mi  sem- 
bravan  pochi.  A  udirvi  predicare,  padre  Igna- 
zio, vorrei  che  predicaste  in  eterno  ;  ma  quasi 
quasi  vi  invidio.... 

—  Oh  che  vi  confondete  adesso  in  una  con- 
fessione generale  ?  —  esclamò  padre  Ignazio,  con 
un  gesto  d'impazienza, 

—  Fo  per  mostrarvi  che  non  credo  di  essere 
un  perfetto  prete.  Allora  però  io  stavo  per  di- 
ventare un  prete  del  tutto  cattivo,  e  solo  perchè 
quella  gamba  mi  tentava  più  che  una  mela- 
grana, o  una  somme tta  di  quattrini,  o  le  vo- 
stre prediche,   padre  Ignazio. 

Che  discorsi  !...  Il  gesuita  ebbe  un  gesto  più 
duro  dicendo: 

—  Dunque....   la  gamba? 

—  La  gamba  ?  Non  ho  detto  bene.  La  calza, 
fu.  Perchè  io  sono  certo,  certissimo  che  quella 
gamba  non  mi  avrebbe  messo  sottosopra  il  giu- 
dizio e  la  coscienza  se  noi  sacerdoti  invece  di 
nere   portassimo  le  calze  bianche  o   di  un'altra 
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tinta,    dopo    che    le   donne    le    hanno    messe    su 
nere.  Quel  nero.... 
L'amico  affrettava: 

—  Concludiamo. 

—  Quel  nero  che,  come  dire  ?,  per  noi  è  il 
colore  della  mortificazione,  là  faceva  pensare  a 
tutt' altro.  Insomma,  mi  sconvolse  la  testa.  Ma 
con  l'aiuto  di  Dio,  la  stessa  causa  del  male 
giovò  poi  al  buon  effetto. 

—  Quale  effetto  ? 

—  Voglio  dire  —  proruppe  d'un  fiato  don  Giu- 
seppe togliendosi  il  peso  d' addosso  —  ;  voglio 
dire  che  se  per  la  tentazione  della  calza  ar- 
rivai a....  vedere  il  legaccio,  per  quel  nero  il 
legaccio  mi  fece  più  colpo  :  mi  tirai  indietro, 
tornando  in  me  ;  balzai  in  piedi,  salvo  !  Salvo, 
padre  Ignazio  !  —  ripetè  pieno  di  gioia  don  Giu- 
seppe. —  Io  ero  salvo  I  —  E  pareva  uscito  al- 
lora allora  dal  pericolo. 

Ansioso,  chino  verso  di  lui  a  intendere  ciò 
che    non   intendeva,    il  gesuita   dimandò  : 

—  Come  ?  il  legaccio  ?  che  cosa  ? 

—  Sì.  Non  v'ho  detto  ch'eravamo  del  '70,  do- 
po il  settembre  ? 

—  Del  '70....  Il  legaccio?...  Non  capisco!  I] 
legaccio   della  calza  ? 

—  Sì  !  La  gerr.... 

—  La  giarrettiera  !   Ebbene  ? 

—  ....bianca,  rossa  e  verde! 
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La  fortuna  di  un  uomo. 


Lo  zio  Giorgio  Bicci  era  noto  a  Bologna  qua- 
le curioso  tipo  di  patriotta,  di  filantropo,  di 
pensatore  profondo  e  di  parlatore  arguto.  Se 
fosse  stato  uno  scrittore,  gli  eruditi  l'avrebbero 
forse  assomigliato  a  qualche  filosofo  umorista 
moderno  e  accusato  di  plagio,  quantunque  egli 
non  leggesse  che  i  classici  latini  e  i  giornali 
quotidiani.  Scapolo  e  scettico,  come  in  molte 
cose,  intorno  alle  donne,  viveva  d'amore  e  d'ac- 
cordo con  soli  il  servo  Luigi  e  il  nipote  Gaspare. 
Ma  questi,  al  contrario  dei  più,  non  poteva  cre- 
dere che  lo  zio  non  avesse  mai  amato  alcuna 
donna. 

Essendo  ancora  ragazzo,  una  sera  tardi,  dalla 
sua  camera  Gaspare  aveva  udito  una  voce  an- 
gosciosa  esclamare    sommessamente  : 
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—  Figlia  mia  !... 

Ond'egli,  per  la  curiosità  che  è  comune  a  tutti 
i  ragazzi  e  che  di  lui  era  il  difetto  più  grave, 
aveva  spiccato  un  salto  dal  letto  ed  era  corso 
a  spingere  lo  sguardo  per  la  serratura  dell'u- 
scio. Oh  !  Di  là,  nella  sala  attigua,  al  fioco  lu- 
me della  lampada,  una  signora  vecchia  in  vesti 
nere,  lo  zio  Giorgio  e  un  terzo  stendevan  le  ma- 
ni, a  contatto,  su  di  un  tavolino,  e  il  tavolino 
sembrava  che  ballasse  ! 

A  tal  vista  e  alla  vista  dello  zio  coi  capelli 
irti,  gli  occhi  accesi  e  fuori  delle  orbite,  la  faccia 
pallida  e  contraffatta,  Gaspare  era  ritornato  su- 
bito sotto  le  lenzuola,  giurando  di  non  scrutare 
mai  più  che  diavolo  si  facesse  in  casa  a  certe 
ore  notturne  ;  già  guarito,  e  per  sempre,  del  suo 
difetto  più  grande.  Né  soltanto  a  ciò  gli  valse 
quella  paura,  perchè  nell'  avanzare  degli  anni 
e  nel  meditare  su  quel  ricordo  fanciullesco  si 
convinse  che  se  lo  zio  aveva  avuto  tale  orrore 
dall'esperimento  spiritico,  certo  era  meglio  la- 
sciar in  pace  i  morti  e  non  confondersi  nel  mi- 
stero della  morte  ;  e  anche  si  convinse  che  se 
lo  zio  aveva  amato  una  donna  sino  a  rievocarla 
in  quel  modo,  con  l'aiuto  della  madre  di  lei, 
certo  era  bene  non  innamorarsi  così  appassio- 
natamente. 

Quanto  a  Luigi,  meglio  che  servo,  poteva  dir- 
si amico  dello  zio  Giorgio.  Commilitoni  nelle 
schiere  di  Garibaldi,  avevano  combattuto  l'uno 
a   fianco    dell'  altro  ;   inoltre,   il    secondo    aveva 
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prestato  quattrini  al  primo  ;  e  come  questi,  da 
ignorante  cjual  era,  non  dimenticava  i  benefizi,, 
quegli,  da  filosofo  qual  era,  si  affezionava  ai 
suoi  debitori,  dimentico  dei  crediti. 

In  più  d'una  battaglia  Luigi,  il  servo,  aveva 
sospettato  che  il  compagno  cercasse  la  morte, 
e  il  signor  Bicci  che  il  compagno  volesse  sal- 
vargli la  pelle.  Solo  alla  presa  di  Palermo,  sul 
ponte,  erano  stati  divisi  nella  mischia  ;  ma  il 
domani,  dopo  lunghe  ricerche,  l'incolume  aveva 
rinvenuto  il  ferito  all'ospedale  :  ferito  al  ventre  e 
a  una  gamba  in  modo  che  si  credeva  impossi- 
bile rattopparlo.  Ne  rincresceva  allo  zio  Gior- 
gio ;  e  più  gli  rincresceva  che  a  Luigi,  esube- 
rante di  giovinezza  e  di  energia,  dovesse  spia- 
cer molto  il  morire  j  e,  con  cuore  di  filantropo 
e  con  mente  di  savio,  s'era  proposto  di  prepa- 
rarlo al  passo  dubbioso  affinchè  lo  varcasse  me- 
no malvolentieri. 

—  Morire  per  la  patria,  in  campo  di  batta- 
glia o  dopo  la  battaglia,  è  sempre  glorioso  e 
dolce. 

Fra  gli  spasimi  Luigi  rispondeva  : 

—  Una  delizia.   Ma  io  non   muoio  ! 

—  Speriamo  —  augurava  l'altro.  Poi  seguita- 
va :  —  Non  credere,  del  resto,  che  la  morte  sia 
brutta  come  dicono  i  deboli.  Seneca....  —  e  ave- 
va tradotto  la  sentenza  dello  stoico. 

E   Luigi  : 

—  Il  suo  Seneca  può  dir  quel  che  vuole  ;  ma 
io  uon  muoio  ! 
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—  Quasi  quasi  non  te  lo  augurerei,  di  vivere 
—  disse  il  signor  Bicci.  Poscia  tentò  una  nuova 
via  :  —  Morte,  che  sei  tu  mai  ?  Ciro  Menotti,  ca- 
ro Luigi,  recitava  il  sonetto  del  Monti  nell'an- 
dare  alla   forca. 

—  Ma  io  non  recito  niente,  perchè  io  non 
vado  alla  forca  :  sto  qui  :  non  muoio  ! 

—  Forse.  Quando  però  non  si  riuscisse  a  sal- 
varti, non  dubitare  che  io,  di  ritorno  a  Bologna, 
porterò  i  tuoi  saluti  e  dirò  le  tue  ultime  vo- 
lontà ai  tuoi  fratelli. 

A  questo  punto  Luigi  si  drizzò  a  mezzo  del 
letto. 

—  Perdio,  vuol  capirla  sì  o  no  ?  Non  muoio! 
non  muoio  !  non  muoio  !  Se  non  lo  so  io,  chi 
l'ha  da  sapere  ? 

—  E  tu  vivi  !  —  gridò  non  meno  forte  lo 
zio  Giorgio,  perdendo  la  pazienza.  —  Ma  la  tua 
vita,  bada,  sarà  legata  per  sempre  alla  mia, 
che  non  importava  t'incomodassi  a  difendere  ! 
Chi  sta  bene  al  mondo  ha  l' obbligo  sacrosanto 
di  tener  compagnia  a  chi  ci  sta  male.  Hai  ca- 
pito ? 
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IT 


Quantunque  sappiamo  tutti  che  la  perdita  dei 
genitori  è  il  più  gran  dolore  umano,  sarebbe 
disumano  dir  fortunato  Gaspare  Bicci  perchè 
nacque  postumo  e  perde  la  madre  non  ancor 
giunto  agli  anni  della  discrezione.  Egli  però  ri- 
conosceva che  per  lui.  orfano,  era  stata  una 
fortuna  grande  l'aver  avuto  a  fargli  da  padre 
e  da  madre,  con  alterna  vicenda,  a  seconda 
dei  casi,  lo  zio  Giorgio  e  Luigi. 

Riandando  gli  anni  della  puerizia  e  dell'ado- 
lescenza, Gaspare  non  vedeva  che  rose  senza 
spine.  Fin  delle  scuole  e  degli  studi,  che  angu- 
stiano e  deprimono  tutti  i  ragazzi,  serbava  grata 
memoria  ;  così  per  tempo  aveva  saputo  adat- 
tarsi alle  necessità  del  mondo  ;  tanto  affetto  gli 
era  rimasto  dei  buoni  maestri  ;  tanto  agevole 
gli  era  parso  ciò  che  appariva  disagevole  agli 
altri.  A  superar  gli  esami  tranquillamente  lo 
zio  Giorgio  gli  aveva  dato  in  aiuto  un  vecchio 
precettore,  il  quale  valeva  una  mediocre  enci- 
clopedia ;  e  a  guida  negli  svaghi  e  nei  sollazzi 
gli  aveva  concesso  Luigi,  che  gli  lasciava  lungo 
il   guinzaglio. 

Quando  di  guida  non  ebbe  più  bisogno  —  al- 
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l'età,  cioè,  in  cui  tutti  pericolano  —  lo  zio  lo 
sorresse  donandogli  trattati  d'igiene  e  trattati 
intorno  le  cause  e  le  forme  di  morbi  insana- 
bili :  per  di  più,  le  precauzioni  non  essendo 
mai  troppe,  gli  regalò  il  codice  penale.  Così  Ga- 
spare crebbe  sano  di  mente  e  di  corpo  ;  non  di 
molto  ingegno,  ma  abbastanza  da  comprendere 
che  il  grande  ingegno  rende  infelici  ;  abbastan- 
za di  cuore  da  commiserare  il  prossimo  suo, 
ma  non  tanto  tenero  da  patir  danni,  a  mo' 
dello  zio  Giorgio,  per  gli  altri  ;  abbastanza  di 
buon  senso  da  persuadersi  che  i  desideri  supe- 
riori ai  mezzi  tolgono  quiete  e  pace,  e  da  scor- 
gere in  sé  e  fuori  di  sé  prove  indubbie  deUa 
sua  buona  fortuna. 

Oltre  a  questo,  anzi  prima  di  ogni  cosa,  chi 
non  gli  avrebbe  invidiata  la  nativa  arrendevo- 
lezza ai  bisogni,  alle  convenienze,  alle  contin- 
genze, ai  consigli  della  ragione  ? 

Gaspare  Bicci  non  si  preoccupò  nemmeno 
delle  due  sole  pretese  in  cui  lo  zio  Giorgio  'in- 
sisteva. L'una  :  che  suo  nipote  dimostrasse  co- 
me i  ricchi  debbano  servire  la  patria  ugual- 
mente ai  poveri  e  come  Tanno  di  volontariato 
sia  un'ingiustizia  e  una  vergogna  ;  l'altra  :  che 
suo  nipote  conseguisse  una  laurea.  «È  vero  -— 
diceva  —  che  troppe  volte  è  meglio  un  asino 
morto  d'un  dottore  vivo  ;  ma  giacché  gli  asini 
vivi  superano  i  dottori  vivi,  e  quelli  credono  aver 
necessità  di  questi,  è  lecito  trar  partito  dal  co- 
mune pregiudizio.  > 
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Ora,  a  proposito  della  laurea,  Gaspare  non 
dubitava  che  presto  o  tardi,  scampato  agli  sco- 
gli della  licenza  liceale,  appagherebbe  lo  zio  e 
sé  stesso  con  un  diploma  d'ingegnere  ;  e  quan- 
to alla  milizia,  sapeva  bene  che  i  volontari  d'un 
anno  soffrono,  invisi  come  «signori»,  le  anghe- 
rie dei  caporali  e  dei  sergenti,  e  che,  essendo 
egli  un  giovane  istruito,  diventerei. be  presto  un 
bravo  sergente,  benvisto  dagli  stessi  volontari. 
Niente,  dunque,  volontariato  ! 

La  qual  preparazione  ad  ambedue  gli  impe- 
gni dell'avvenire  gli  era  così  tranquilla,  e  quasi 
così  grata,  che  la  fortuna  avrebbe  potuto  ri- 
sparmiarsi la  fatica  di  soccorrerlo. 

Invece  fu  soccorso.  Perchè  mai  ?  Un  triste 
dubbio  gli  penetrò  per  la  prima  volta  nell'ani- 
mo :  che  la  fortuna  sua  portasse  jettatura  agli 
altri  ;  ed  ecco  come.  Alle  prove  di  licenza  s'in- 
cagliò nella  traduzione  del  greco  ;  s'ingarbugliò 
in  un  maledetto  periodo  ipotetico,  lungo  lungo, 
da  cui  tutto  il  resto  dipendeva  in  connessione, 
logica  e  da  cui  egli,  per  quanto  tirasse,  non 
riusciva  a  strappare  un  senso  razionale.  E  le 
ore  passavano.  Già  qualcuno  copiava  la  tradu- 
zione in  buona  copia  ;  già  i  professori  guarda- 
vano biechi,  passando,  ai  fogli  pieni  di  cancel- 
lature e  di  triboli,  che  non  davan  speranza  di 
prossima  fine. 

E  passò  un'altra  ora.  Poscia  uno  consegnò  il 
compito  ;  quindi,  in  breve,  molti  ;  dei  quali  chi 
tornava  dalla  cattedra  con  aria  dimessa  :   «  sarà 


140  LA   FORTUNA   DI   UN   UOMO 

quel  che  sarà  !»  ;  e  chi  con  viso  lieto  :  «  anche 
questa  è  fatta  !»  ;  e  tutti  con  la  colazione  davanti 
agli  occhi  e  l'anima  alleggerita. 

Ma  gl'infelici  in  ritardo  s'asciugavano  la  fron- 
te ;  si  curvavano  sempre  più  sulle  sudate  carte 
e  sui  vocabolari  copiosi  e  indifferenti  ;  inghiot- 
tivano, sentendosi  mancare  le  idee,  la  speranza 
e  la  lena,  un  pezzetto  di  cioccolata  o  s'attac- 
cavano alla  bottiglietta  del  cognac  ;  si  compro- 
mettevano con  segni  di  richiamo  e  gettiti  di 
pallottoline  che  recavano  in  seno  una  domanda 
o  una  risposta,  un'invocazione  d'aiuto  o  l'aiuto 
d'uno  sproposito  ;  vedevano,  i  miseri,  la  paterna 
e  la  materna  angoscia. 

Gaspare  vedeva  lo  zio  Giorgio  e  Luigi. 

A  un  tratto  il  compagno  di  destra  mise  un 
profondo  sospiro  ;  guardò  con,  negli  occhi,  la 
gioia  della  vittoria  e  insieme  tma  luce  di  carità  ; 
poi  chiese  a  Bicci,  piano  piano  : 

-E  tu? 

—  Se  non  ci  fosse  quest'ottativo.... 

—  A  te  !  copia...  ;  ma  cambia  le  frasi. 
....Gaspare  Bicci  fu  ammesso  all'esame  orale, 

si  salvò  anche  dal  greco  ;  e  il  compagno  che 
l'aveva  disimpacciato,   fu  bocciato  in  greco  ! 

L'anno  dopo  Bicci  andò  a  estrarre  il  numero 
di  leva. 

In  un  gran  camerone,  pieno  di  fallaci  spe- 
ranze e  d'un'allegria  fittizia,  egli  attendeva  ras- 
segnato e  tranquillo. 

—  Bicci  Gaspare  ! 
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-....Alla  peggio,  diventerebbe  e  rimarrebbe  ca- 
porale. 

-  824  ! 

-  Accidenti  !  —  fece  uno  tra  i  giovani  che 
aveva  più  vicini  ;  un  operaio. 

Parve  a  Gaspare  di  leggergli  in  viso  il  pre- 
sentimento che  non  toccherebbe  a  lui  ventura 
simile  ;  a  quel  povero  giovane,  che  col  padre  o 
la  madre  o  i  fratelli  piccoli  da  mantenere,  ago- 
gnava un  numero  alto  e  n'aveva  necessità,  per 
rimanere  in  terza  categoria. 

Bicci,  tra  impietosito  e  curioso,  volle  aspet- 
tarne la  sorte  ;  e  con  un  cordiale  augurio  ne  ac- 
compagnò la  mano  entro  l'urna. 

-  12! 

«  Jettatore  !   jetfatore  !  » 

Ah  era  un  dubbio  assai  triste  !  Quasi  per  un 
pudore  arcano,  Gaspare  non  osava  confidarlo 
nemmeno  allo  zio  ;  non  prevedeva  che  questi 
V  avrebbe  consolato  subito  in  quattro  parole  : 
La  jettatura  è  un  pregiudizio  così  stupido  che 
fa  torto  all'  intelligenza  degli  uomini  cattivi  e 
alla  bontà  degli  uomini  poco  intelligenti.  Quanto 
alla  fortuna,  sia  o  non  sia  sottoposta  alla  di- 
vinità, essa  è  una  potenza  innegabile.  Bada  però 
che  è  relativa  :  che,  cioè,  la  fortuna  dell'uno  è 
quasi  sempre  la  disgrazia  dell'altro  ;  e  che  ciò 
che  ci  sembra  fortuna  oggi,  ci  sembrerà  disgra- 
zia domani. 

Questo,  o  press 'a  poco,  gli  avrebbe  detto  lo 
zio.  Ma  Gaspare  si  consolò  da  sé  per  una  di-i 
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versa  riflessione  :  dal  non  avere  egli  mai  un 
forte  mal  di  capo  ;  dal  non  prendersi  neppure 
un  grosso  raffreddore,  non  dovevan  conseguire 
le  pleuriti  e  le  polmoniti  altrui. 

Per  fortuna  non  conosceva  dei  medici  i  quali 
gli  dicessero  che,  secondo  la  scienza  moderna, 
anche  il  raffreddore  è  un'infezione,  la  benefica 
natura  distribuendo  nell'aria,  per  gli  uomini  e 
per  le  bestie,  moltitudini  di  microbi  frigoriferi  ; 
onde  se  la  fortuna  risparmia  qualche  suo  pre- 
diletto dall'ingoiarne,  tanti  più  ne  rimangono, 
di  microbi,  a  danno  degli  altri  uomini  e  delle 
altre  bestie. 

Gaspare  tuttavia  non  credeva  d' essere  un 
uomo  fuori  del  genere  o  sottratto  alle  conse- 
guenze del  peccato  originale,  ed  era  appenq 
uscito  dal  dubbio  della  jettatura  che  cadde  in 
un  timore  più  forte.  Ricordava  che  suo  padre 
e  sua  madre,  di  cui  riteneva  la  sanità  del  sangue 
e  della  fibra,  eran  morti  giovani  entrambi  per 
malattie  casuali  e  violente.  Non  avrebbe  egli  la 
medesima  fine  ?  Sarebbe  come  un  rovescio  tutto 
d'un  colpo  ;  come  una  giustizia  sommaria  che 
lo  rimetterebbe  nella  regola  dell'infelice  destino 
umano  ! 

E  per  evitare  un  tal  colpo  egli  era  condotto 
a  desiderare  qualche  piccola  disgrazia  :  una  pic- 
cola malattia,  un  fiasco  alla  Scuola  di  applica- 
zione. 

Ma  che  !  Il  diploma  d'ingegnere  l'ottenne,  se 
non  con    lode,   senz'  infamia.   Non   ebbe    subito 
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impiego  ;  ma  non  lo  cercò,  avendo  modo  di  vi- 
vere modestamente,  di  leggere  romanzi,  dise- 
gnare, dipingere  alla  meglio,  suonare  alla  peg- 
gio il  pianoforte  e  andare  a  spasso  :  di  vivere, 
insomma,  senza  far  nulla.  Né  si  ammalò  lui. 

Una  sera  lo  zio  Giorgio  venne   a  casa   male 
in  gambe,  e  con  un  gran  freddo  addosso. 


Ili 


La  malattia  dello  zio  Giorgio  fu  breve,  for- 
se perchè  non  ne  aveva  avute  altre  mai  in 
vita  sua. 

Sentendo  irreparabile  il  danno  del  morbo  e 
prossima  Torà,  parlò  al  nipote  con  la  serenità 
d'un  savio  antico.  E  disse  : 

—  Un  savio  ti  esorterebbe  a  vivere  secondo 
il  suo  esempio  ;  io,  al  contrario,  non  so  pro- 
prio che  consigli  darti. 

Disse   Gaspare  : 

—  Ci  penserai  quando  sarai  guarito.  Adesso 
sta  tranquillo. 

Ma  l'infermo,  volgendogli  uno  sguardo  in  cui 
languiva  il  sorriso  abituale  : 

—  Credi  che  io  abbia  paura  della  morte  ?  No 
no.  Muoio  volentieri  :  rerum  novarum  cupiditate. 
E  poi,  son  convinto  di  aver  già  sofferto  abba- 
stanza. 
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Nella  faccia  serena  gli  si  vedeva  ora  che 
aveva  sofferto  molto,  povero  zio  Giorgio  !  Segui- 
tava: 

—  Tu,  per  soffrir  meno,  provati  a  fare  in 
molte  cose  il  rovescio  di  quel  che  ho  fatto  io. 
Ama  te  stesso  un  po'  più  del  prossimo  tuo.  Non 
dubitare  di  un  Dio  giusto  e  misericordioso,  e 
per  crederci  fermamente,  non  dimandarti  mai 
se  ci  credi  fermamente.  Non  confidar  troppo 
nella  scienza,  perchè  in  fondo  a  ogni  vero 
che  essa  scopre,  rimane  un  mistero.  Prendi 
moglie.... 

Gaspare,  a  cui  sino  a  questo  punto  pareva 
non  aver  udito  nulla  di  nuovo,  spalancò  gli 
occhi. 

—  Prendi  moglie.  Una  buona  moglie  è  una 
vincita  al  lotto,  lo  so  ;  ma,  non  ostante  il  cal- 
colo delle  probabilità,  al  lotto  qualcuno  vince. 
Del  resto,  se  molti  mariti  sono  ingannati,  tutti 
gli  scapoli  sono  ingannati,  o,  che  è  peggio,  in- 
gannano.... In  politica,  sii  conservatore:  è  il 
solo  partito  che  progredisca  senza  che  nessuno 
se  n'accorga  ;  e  nessuno  t'incolperà  mai  di  mu- 
tar bandiera  o  di  retrocedere....  Ama  l'arte,  ma 
sta  lontano  dagli  artisti.  Ama  la  poesia,  ma  te- 
mi la  fantasia  tua  più  d'ogni  altra  cosa,  do- 
po Dio.... 

E  l'affanno  gli  spense  la  parola  :  cadde  affran- 
to. Non  giovando  a  risollevarlo  dimanda  alcuna^ 
né  sorsi  di  marsala,  Gaspare  mandò  sùbito  per 
il   medico. 
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Questi,  che  di  grande  appetito  faceva  cola- 
zione, credette  lo  disturbassero  per  un  vano  ti- 
more ;  cosicché,  quando  arrivò,  trovò  l'infermo 
avviato  a  migliorare. 

—  Coraggio,  zio  !  —  disse  Gaspare  tornando 
al  letto.  —  Il  medico  assicura  che  sei  fuori  di 
pericolo. 

—  Allora...,  son  bell'e  spacciato. 

Infatti  non  parlò  più  che  verso  sera,  allorché 
mormorò  : 

—  Vado. 

E   aggiunse  : 

—  Buona  permanenza. 

Uno  stoicismo  sublime!  Per  ammirazione,  per 
emulazione  quasi,  cordialmente,  Gaspare  avreb- 
be forse  risposto  :  —  Buon  viaggio  —  se  Lui- 
gi, dalF  altro  lato  del  letto,  non  fosse  scoppiato 
in  singhiozzi  costringendo  a  singhiozzare  an- 
che lui. 

Intanto  l'anima  onesta  voleva  andarsene,  ma 
il  corpo,  con  le  fibre  che  gli  avanzavano  salde, 
la  tratteneva  in  un  supremo  sforzo  e  in  un'ago- 
nia penosa  ;  sì  che,  a  ogni  minuto,  Gaspare  spe- 
rava lo  strappo  finale.  Per  fortuna  i  minuti  fu- 
rono pochi. 

—  Zio  !...   zio  ! 

Passato  che  fu,  Gaspare  e  Luigi  gli  chiusero 
gli  occhi,  uno  per  uno,  e  lo  baciarono  :  prima 
Gaspare,  poi  Luigi. 

Quindi  il  servo  accese  una  candela  e  attese, 
silenzioso,  tutto  in  lagrime.  Attese  a  lungo  ;  ma 

àlbertazzi.  Rovelle  umorÌ6tioht<  10 
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come  Gaspare,  col  capo  fra  le  mani,  non  dava 
segno  di  muoversi,  né  poteva  credersi  pregasse 
ancora  o  meditasse,  Luigi  gli  si  accostò. 

—  Signorino!...  Vuol  morire  anche  lei  ?  Co- 
raggio !  Vada  a  prendere  un  po'  d' aria.  Ades- 
so qui.... 

Alla  mente  di  Gaspare  corse  la  visione  delle 
tristi  cose  alle  quali  la  morte  obbliga  i  super- 
stiti ;  né  tardò  a  pensare,  con  gratitudine,  che 
l'incarico  di  quelle  cose  sarebbe  stato  suo  quan- 
do nel  servo  non  avesse  avuto  allora  e  sempre 
il  migliore   amico, 

Frattanto  Luigi  lo  spingeva  fuori  della  came- 
ra ;  e  lasciatolo  nell'altra,  poco  dopo  vi  rien- 
trava con  una  tazza. 

—  A  lei  !  Una  goccia  di  brodo.... 
Gaspare  consentì  senza  voglia.  E  domandò  : 

—  Ti   par   proprio   che  sia  morto  volentieri  ? 

—  Sì  ;  anzi,  se  non  fosse  perchè  non  lo  ve- 
dremo  più.... 

Gaspare  alzò  gli  occhi  al  ritratto  che  pendeva 
alla   parete. 

—  Per  vederlo  —  Luigi  si  corresse,  —  pa- 
zienza :  c'è  il  ritratto.  Ma  non  sentir  più  la  sua 
voce....  Quella  voce,  mai  più  !... 

Gaspare  corse  a  rivedere  il  morto  ;  Luigi,  die- 
tro a  lui. 
Così:...  morto.  E  l'anima? 
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Era,  quel  brutto  giorno,  uua  bella  domenica 
alla  metà  di  marzo,  al  tempo  che  già  ferve  per 
tutto  un  senso  di  vita  nuova.  Solo  Gaspare 
Bicci  non  se  n'accorgeva  :  andava  per  la  stra- 
da affollata,  solo,  raccolto  in  sé  ;  quasi  sotto  un 
peso  opprimente  ;  e  dopo  aver  pensato  agli  uf- 
fici di  pietà  che  gli  restavano  da  compiere  e 
alle  forme  di  lutto  da  osservare,  ripensava  al 
mistero  della  morte. 

Riflettè  :  «  Dovendo  morir  tutti,  ed  essendo  ne- 
cessario, per  morir  volentieri,  aver  sofferto  mol- 
to, ecco  che  anche  il  soffrire  diventa  un  benefi- 
zio.  Ma   si  è   sempre   a  tempo.  » 

Eppure,  lui  soffriva  ;  si  sentiva  stanco,  stanco 
anche  inelle  gambe.  Ah  zio,  zio  !  perchè  mori- 
re ?  così  buono!...  Quand'ecco,  a  scorgere  una 
carrozza  che  passava  vuota,  egli  fé'  un  cenno  al 
fiaccheraio  e  salì. 

— -  Dove  vuoi  ;  per  un'ora. 

Indi  riprese  i  tristi  pensieri.  Ma  perchè  lo 
zio  Giorgio  aveva  patito  assai  ?  Oltre  che  la  pas- 
sione d'amore,  a  cui  serviva  di  richiamo  il  ta- 
volino delle  esperienze  spiritiche,  quali  altri  guai 
aveva  avuto  quel  nobile  cuore  ? 

A  queste  dimande  risponderebbe  forse  qual- 
che carta  lasciata,  per  memoria,  nello  scrittoio  ; 
insieme  col  testamento. 
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[Perchè,  senza  dubbio,  lo  zio  Giorgio  aveva 
provveduto  in  bel  modo  e  in  perfetta  regola  alle 
sue  ultime  volontà  ;  senza  dubbio  sarebbe  il  ni- 
pote Terese  di  tuttie  le  sostanze,  all'infuori  di 
una  giusta  donazione  a  Luigi  e  all'infuori  d'al- 
cuni lasciti  per  beneficenza. 

Veramente,  né  lui,  Gaspare,  aveva  bisogno  di 
nulla,  né  il  patrimonio  dello  zio,  il  quale  trop- 
po per  T  addietro  aveva  speso  a  prd*  della  pa- 
tria e  molto  sempre  nel  beneficare,  era  cospicuo. 
Di  più  :  agenti  e  fattori  ladri  ;  disgrazie  di  gran- 
dinate e  carestie,  etc. 

A  conti  fatti.... 

Gaspare  faceva  i  conti  quasi  senz'  accorger- 
sene :  tanto,  la  possidenza  di  Poggiogrande  ;  tan- 
to, la  risaia  di  San  Piero  ;  tanto,  la  villa  :  una 
villa  malconcia  dagli  anni,  desolata,  nell'incuria, 
laggiù,  in  una  pianura  malinconica....  Un  ri- 
stauro  sarebbe  stato  necessario. 

In  questo  mentre  il  fiaccheraio,  libero  per 
quell'ora  del  suo  arbitrio,  credè  che  il  più  bel 
luogo  ove  condurre  un  signore  svogliato  e  senza 
meta  fosse  il  giardino  pubblico.  Ma  come  Ga- 
spare, a  mo'  di  chi  si  ridesta  d'improvviso,  si 
vide  fra  la  gente  che  andava  al  passeggio  o  ne 
tornava,  rimorso  dalla  sua  sventatezza  ordinò  in 
fretta  : 

—  No  di  qua  !  Torna  indietro  ! 

Ed  ecco  che,  al  voltar  della  carrozza,  nel  vol- 
tar gli  occhi.... 

Dio  I  che  bellezza  ! 
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Una  signorina  bionda  ;  modesta  nell'abito  sem- 
plice ;  con  due  occhi  tra  celesti  e  verdi,  mera- 
vigliosi,  portentosi  !   Che   occhi  ! 

In  un  istante,  nell'attimo  che  la  carrozza  vol- 
tava, quegli  occhi  gli  scoprirono  in  viso  una 
sciagura  ;  indovinarono  che  egli  non  aveva  nes- 
suno, non  madre,  non  sorella,  non  moglie  a 
consolarlo;  affermarono:  «io,  per  consolarvi  al- 
meno come  moglie,  verrei  in  carrozza,  a  casa 
con  voi,  piuttosto  che  andare  al  giardino,  alla 
musica,  con  la  mamma»  ;  promisero,  quegli 
occhi,  pur  mostrando  di  promettere  invano, 
conforto ,    pietà ,    fede ,    amore  !  E    tutto  in  un 

istante  ! 

- 

Inondata  1'  anima  di  poesia,  Gaspare,  se  poe- 
ta, avrebbe  lì  per  lì  composto  un  inno  alla 
donna  in  genere  ;  alla  donna,  del  cui  sublime 
ufficio  al  mondo  l' avevano  persuaso  lì  per  lì, 
e  per  la  prima  volta,  gli  occhi  di  quella  giovi- 
netta. 

La  donna  !  Fiore  che  inebria.  Carezze  e  baci. 
Vaso  di  consolazione.  Incitamento  alla  vita  per- 
chè essa  si  rinnovi  in   altre  vite.   Tesoro.... 

«  Ammogliati  »  ;  era  questo  il  miglior  consiglio 
che  lo  zio  Giorgio  gli  aveva  dato  affinchè  stesse 
di  buon  animo,  con  Luigi. 

E  quell'incontro  istantaneo,  quell'occhiata  fu- 
gace e  profonda  acquistavano  la  significazione 
d'una  volontà  che  così,  per  divina  grazia,  si 
manifestasse  e  ripetesse  sùbito,  d'oltre  la  terra. 

«  Ammogliati  » . 
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Gaspare  Bicci  provava  nell'  animo  una  im- 
pressione quale  di  carezza  lunga,  continua  ;  e 
il  suo  sguardo  a  poco  a  poco  avvertiva  come 
un  fervore  di  luce  che  s'andava  definendo  in 
un  miraggio  di  felicità. 


IV. 


Per  beneficenza  il  signor  Giorgio  Bicci  non 
lasciò  nulla  ;  perchè  —  era  detto  nel  testamen- 
to ■—  beneficando  in  vita  aveva  voluto  vedere 
il  buono  o  cattivo  uso  del  suo  denaro  ;  e  per  ca- 
rità cristiana  non  aveva  voluto,  beneficando  in 
morte,  che  nessuno  si  compiacesse  della  sua 
morte.  Erede  di  tutto  lasciò  il  nipote  Gaspare  ; 
con  solo  T  obbligo  di  una  donazione  al  servo 
fedele  e  con  l'avviso  che,  se  era  difficile  trovare 
un  nipote  come  lui,  Gaspare,  era  impossibile 
trovare  un  servo  come  Luigi.  Le  quali  parole 
e  la  massima  :  «  Ama  te  stesso  un  po'  più  del 
prossimo  tuo»,  contennero  Gaspare  in  così  equa 
misura  nel  far  la  donazione  che  a  lui  non  parve 
compiere  alcun  sacrificio  e  a  Luigi  parve  rice- 
vere più  di  quanto  meritava. 

—  Signorino,  è  troppo  !  è  troppo  ! 

Ah  sì,  era  un  uomo  sincero,  Luigi!  Non  na- 
scondeva la  letizia  di  poter  vivere  agiatamente, 
insieme  col  suo  Gaspare,  gli  ultimi  anni  ;  tut- 
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tavia  si  ricordava  del  morto  e  mormorava  spesso 
con  gli  occhi  pieni  di  lagrime  :  —  Dove  sarà 
mai,  povero  padrone  ? 

Ma  gli  amici  !  Nelle  loro  condoglianze  quelli 
vecchi,  dello  zio,  aiyevano  manifestato,  più  che 
il  dolore  della  perdita,  il  presentimento  doloroso 
del  comune  destino  :  hodie  Ubi,  cras  mihi. 

E  gli  amici  di  Gaspare,  che  venivano  a  tro- 
varlo o  che  incontrava  per  via,  dicevano,  tra 
mentite  frasi,  con  lo  sguardo  o,  se  schietti,  ad- 
dirittura con  la  bocca  : 

—  Fortunato  te  !  Avere  avuto  uno  zio  ricco 
che  ti  ha  tolto  ogni  incomodo  e  lasciata  l'ere- 
ditai 

Se,  tutt'  al  più,  avessero  dettò  :  —  Compren- 
diamo il  tuo  dispiacere  d' aver  perduto  una 
persona  che  amavi,  e,  nello  stesso  tempo,  il 
piacere  deir eredità  che  hai  fatta,  poh!,  in  ri- 
guardo air  umano  egoismo  avrebbero  meritato 
scusa.  Dicevano  invece,  o  parevano  dire  sen- 
z'altro :  —  Congratulazioni  — ,  e  invidiavano.  On- 
de Gaspare  doveva  sfuggirli:  a  mostrarsi  af- 
flitto, non  gli  credevano  ;  e  mostrarsi  lieto  né 
voleva   né    poteva,   essendo   men   tristo   di   loro. 

Indispettito,  così,  delle  amicizie,  egli  sentiva 
sempre  più  il  bisogno  di  un'anima  che  lo  com- 
prendesse. 

....Or  come  una  sera  rincasava,  appena  den- 
tro la  porta  Gaspare  udì  chiedere  dall'  alto; 

—  Sei  tu  ? 
Rispose  ; 
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—  Nossignora,  sono  io. 

Era  la  moglie  dell'ingegner  Tredòzi,  da  poco 
venuto  ad   abitare   al  primo  piano. 

—  Stia  comoda.  Ci  vedo  —  aggiunse  Gaspare, 
mentre  accendeva  un  cerino. 

Ma  la  signora  continuava  a  fargli  lume  ;  ed 
egli,  per  non  bruciarsi,  gettò  il  resto  del  cerino 
e  salì  più  in  fretta. 

Ella  disse  :    —   Credevo  fosse   mio  marito. 

—  Troppo  gentile;  s'accomodi...,  s'accomodi 
—  ripeteva  Bicci,  che  era  corso  a  suonare  il 
campanello. 

Se  non  che  Luigi  o  dormiva  o  era  fuori. 

—  Colgo  l'occasione  —  disse  la  signora  —  per 
farle,  benché  in  ritardo,  le  mie  condoglianze. 

—  Grazie. 

Ed  ella,   nell'attesa,    proseguiva: 

—  Sempre  sciagure  !  Siamo  proprio  al  mondo 
per  soffrire  ! 

—  Mah  !...  —  fece  Gaspare  in  tono  mesto,  con 
lo  sguardo  in  alto  quasi  intr avvedesse  lassù,  nel- 
la vòlta,  la  ragione  suprema  della  vita.  E  Luigi 
non  veniva  !  Tornò  a  suonare. 

La  signora  Tredòzi  sorrise. 

—  Una  fatalità:  la  mia  donna,  malata,  e  il  suo 
Luigi.... 

Allora  il  sangue  die  un  tuffo  a  Gaspare.  Fosse 
morto  anche  Luigi  ? 
Ma  no  ;  eccolo. 

—  Eccolo,  eccolo!  Grazie...;  buona  notte,  si- 
gnora. Grazie  !  Scusi  ! 
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—  Buona  notte,  signor  Bicci. 

Perchè  mai  una  donna  così  gentile  e  così  bella 
(non  per  la  prima  volta  quella  sera  Gaspare 
V  aveva  trovata  bella)  era  caduta  nelle  mani 
di  un  ingegnere  così  brutto  e  così  villano  come 
quel  Tredòzi  ? 

Le  cose  che  non  piacciono,  o  che  dispiac- 
ciono, sembrano  anormali  ed  enormi  anche 
quando  sono  le  più  naturali  del  mondo  ;  e  que- 
sta interrogazione,  sebbene  egli  cercasse  di  ri- 
spondervi ragionevolmente,  ricorse  al  pensiero 
di  Gaspare  anche  nei  giorni  di  poi,  quando  ri- 
vedeva la  signora  Silvia.  Perchè  mai  una  don- 
nina tanto  graziosa  apparteneva  a  un  ingegner 
Tredòzi  ? 

E  per  pietà  di  lei,  dopo  il  colloquio  su  le  sca- 
le, Gaspare  volle  rivedere  la  signora  ;  e  si  ve- 
devano spesso.  Ella  dal  balcone,  a  cui  si  affac- 
ciava, e  lui  dalla  finestra  della  sua  camera, 
potevano  anche  parlarsi. 

Cominciarono  infatti  con  i  «buon  giorno»  e 
i  «come  sta?»  e  con  quelle  parole  che  non  gio- 
vano se  non  a  confermare  simpatia  tra  persone 
che  hanno  poca  consuetudine  di  trovarsi  in- 
sieme: considerazioni  del  tempo  ;  accenni  a  qual- 
cuno o  a  qualche  cosa  nella  strada.  Finché  essa 
ebbe  un  favore  da  chiedere  al  signor  Bicci:  un 
libro,  perchè  si  annoiava. 

Gaspare  le  portò  sei  romanzi.  Conoscendone 
già  cinque,  lei  ne  ritenne  uno  solo  ;  grata,  non- 
dimeno, e   ancor  più  gentile  e   amabile.   E    nel 
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breve  incontro,  a  cui  il  prestito  aveva  dato  oc- 
casione, Gaspare  apprese  molte  cose.  Prima  di 
tutto,  che  la  signora  Silvia  diveniva  più  bella 
più  le  si  andava  vicino.  Poi,  che  era  infelice  per 
colpa  di  quel  tanghero  :  mai  a  un  teatro  ;  mai 
a  conversazioni  ;  sempre  in  casa  ad  annoiarsi  ! 
Infine,  che  era  una  signora  molto  colta  e  che 
perciò  egli,  il  quale  desiderava  essere  cortese, 
avrebbe  dovuto  provvederla  di  altri  romanzi  mo- 
derni ;  e  uno  alla  volta,  per  godere  più  spesso 
della  sua   gradevole   compagnia. 

Così,  appena  il  primo  libro  gli  fu  restituito,  Ga- 
spare ne  portò  uno  nuovo  di  stampa  ;  e  via  via. 
Discorrevano  di  romanzi.  Ma  come  discorrere 
di  romanzi  senza  parlar  d'amore  ?  Parlavano 
d'amore.  Che  se  non  sempre  si  trovavano  d'ac- 
cordo intorno  al  carattere  delle  eroine  e  degli 
eroi,  sempre  però  convenivano  in  un  punto  : 
non  essere  possibile  innamorarsi  davvero  senza 
commettere  qualche  sproposito.  Orbene,  Gaspare 
un  pomeriggio  si  rinchiuse  nella  sua  camera  stu- 
pito, sbigottito  :  non  di  sentirsi  innamorato  della 
signora  Silvia,  che  non  c'era  da  meravigliar- 
sene (per  la  solitudine  del  suo  cuore  dopo  la 
perdita  dolorosa,  e  per  la  stagione  in  cui  erano  : 
di  primavera),  ma  stupito  dell'aver  scoperta  in- 
namorata di  lui  la  signora  Silvia  ! 

Subito,  di  rimbalzo,  tornò  al  ricordo  dello  zio  ; 
e  subito,  coll'intelligenza  di  un  innamorato,  egli 
scorse  che  all'articolo  dèi  matrimonio  lo  zio  ave- 
va avuto  a  un  tempo  ragione  e  torto. 
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«Gli  scapoli  sono  ingannatilo,  che  è  peggio, 
ingannano».  Certo:  ma  non  eran  quelle  don- 
ne lì,  tanto  soavi  e  infelici,  che  ingannavano 
gli  scapoli  ;  eran  quelle  altre  !  Del  resto,  se  per 
regola  ingannare  sembra  peggior  cosa  che  es- 
sere ingannati,  ingannare  un  Tredòzi  non  era 
ingannare  un  amico  o  un  marito  che  non  me- 
ritasse di  essere  ingannato.  Un'eccezione,  insom- 
ma ;  della  quale  lo  zio  moribondo  non  aveva 
avuto  tempo  di  avvertire  la  possibilità,  e  per  la 
quale  il  nipote  compirebbe  un'opera  quasi  pie- 
tosa confortando   una   povera  donna. 

—  Io  l'amo!  —  Gaspare  esclamò  senza  più  te- 
mere di  commettere  uno  sproposito,  e  tuttavia 
abbastanza  sicuro  che  un  tale  amore  non  trasgre- 
direbbe al  buonsenso  fino  a  divenire  una  pas- 
sione. 

E  l'indomani,  interrotta  la  signora  che,  nervo- 
sa, con  un  tremito  alle  palpebre,  prolungava 
un  discorso  vano,  egli,  col  tono  di  un  peccatore 
che  si  confessa  o  di  un  infermo  che  palesa  il 
suo  male  al  medico  : 

—  Signora  —  disse  d'improvviso,  —  io.... 
l'amo  ! 

La  signora  Silvia  impallidì,  lo  guardò  attonita  ; 
s'alzò,  ricadde  ;  si  nascose  il  viso  fra  le  mani, 
e  —  oh  gioia!   —  si  mise  a  piangere. 
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V- 


Gaspare  Bicci  non  si  era  mai  proposto  il  pe- 
ricoloso mestiere  del  conquistatore  ;  né  mai  si 
sarebbe  imaginato  di  navigare  per  il  mare  del- 
la colpa  a  vele  così  gonfie,  con  tanto  vento  in 
poppa  e  a  sì  grande  velocità.  Troppa  grazia  ! 
Perchè  una  mattina  Silvia  gli  gettò  le  braccia 
al  collo  in  un  impeto  d'allegrezza  annunciando  : 
—  Siamo  liberi  ! 

C'era   da   spaventarsi.    Liberi?...    come? 

—  Sì.  Lui  va  in  montagna  per  un  ponte  che 
s'è  rotto,  non  so  dove.  Resterà  fuori  un  mese  e 
mezzo  ! 

La  libertà  inattesa,  per  la  quale  si  sottraeva 
all'usato  giogo,   la  inebbriava,  l'ammattiva. 

—  Ne  vogliam  fare  di  tutte  le  sorta  !  —  ella 
esclamò.  Pensò  Gaspare  che  quand'anche  pro- 
seguissero  a   farne   di   una   sorta   sola,    bastava. 

E   Silvia,   ridendo,   soggiungeva  : 

—  Figurati  che  lassù  c'è  solo  una  lurida  oste- 
ria !  Dormirà  male,  mangerà  male,  etc.  :  asti- 
nenza in  tutto.   Che  castigo  ! 

Ancora  una  volta  la  fortuna,  per  favorire  un 
uomo,  ne  costringeva  un  altro  —  povero  dia- 
volo !  —  a  disagi  e  a  danni  ;  e  un  po'  ripugna- 
va a   Gaspare   la  soverchia   letizia   della   bella. 
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Tradire  il  marito  poteva  essere,  sì  e  no,  una 
perdonabile  colpa  ;  ma  deriderlo  e  compiacersi 
del  suo  malanno,  era  davvero  mancanza  di  ge- 
nerosità. E  se  dopo  appena  un  mese  che  aveva 
il  merito  di  confortare  la  signora  Silvia,  Gaspare 
Bicci  teneva  l'ingegner  Tredòzi  per  un  <  povero 
diavolo*  e  l'ingannarlo  giudicava  una  colpa,  per 
quanto  perdonabile,  Gaspare  Bicci  non  poteva 
dunque  più  negare  a  sé  stesso  che  già  gli  sbol- 
livano i  primi  ardori.  Anzi,  al  sentimento  della 
cattiva  azione  che  commetteva,  a  un  senso  di 
profanazione  che  per  quella  tresca  faceva  al 
recente  lutto,  e  all'amarezza  del  possesso  diviso, 
gli  si  aggiungeva  il  timore  d'un  vincolo  indis- 
solubile. Silvia  non  dubitava  neppure  d'un  lon- 
tano abbandono.  •  Ci  ameremo  anche  quando 
saremo  vecchi,  per  l'amore  d'adesso»  —  ripete- 
va. Vecchi  ? 

Egli  contava  i  suoi  anni  :  ventitré  ;  e  gli  anni 
di  lei  :  ventotto  o  ventinove  o  trenta  ;  e  della  dif- 
ferenza misurava  l'entità  nell'avvenire  ;  e  in  pro- 
posito all'amore  eterno  si  chiedeva  se,  caso  mai, 
non  fosse  predisposto  da  natura  ad  amar  eter- 
namente una  bionda  piuttosto  che  una  bruna, 
quale  la  signora  Silvia. 

Però  a  riflessioni  più  gravi  lo  condusse  l'as- 
senza dell'ingegnere.  Silvia,  da  amante  saggia 
che  era,   diventava   pericolosa. 

Strana  donna  !  Prima,  piangeva  il  suo  fallo  ; 
temeva  Tonta  ;   raccomandava  cautele. 

—  È  geloso  ?   —   domandava  Gaspare. 
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—  Non  so  ;  non  gliene  ho  mai  data  occasio- 
ne. Ma  so  che  non  mi  stimaj,  e  io  voglio  che  mi 
stimi  a  suo  dispetto. 

Onesta  per  dispetto  ! 

—  E  tu  —  chiedeva  lei  — -  mi  stimi  ? 

Meno  dell'altro  ;  sebbene  sentisse  il  dovere  di 
rispondere  :   —   Sì. 

—  Io  tradisco  un  uomo  —  mormorava  lei. 
E   lui: 

—  E  io  non  t'aiuto  forse  a  tradirlo?  — ■  Ciò 
che  significava  chiaramente:  «dimandami  se  io 
stimo  me  stesso,  e  ti  dirò  la  verità  anche 
per  te». 

Ora,  questa  donna  che  pretendeva  stima  fin 
dall'  amante,  lontano  che  fu  il  marito  volle  a 
ogni  costo  informare  il  mondo  che  aveva  un 
amante  lei  pure.  Non  solo  lo  traeva  a  gite  in 
campagna,  all'  uso  (secondo  i  romanzi)  di  Pa- 
rigi: l'obbligava  ad  accompagnarla  nei  luoghi 
cittadini  più  frequenti  ;  ivi  gli  dava  del  tu  non 
a  bassa  voce  o  a  voce  troppo  bassa  ;  ivi  pa- 
reva cercare  le  amiche  perchè  la  vedessero. 
Inutilmente  Gaspare  l'ammoniva  :  —  Giudizio  ! 
Qualcuno  ne  parlerà  a  tuo  marito  ;  qualche  vo- 
ce gli  arriverà  all'orecchio.  —  Silvia  scrollava 
le  spalle  :  —  Ti  amo  !  Alla  peggio,  mi  ammaz- 
zerà, o  io  fuggirò  con  te.  —  Due  cose  da  met- 
tere i  brividi  solo  a  pensarle  ;  e  né  l'una  né 
l'altra  sembrava  la  peggiore  di  tutte  :  la  peg- 
giore, la  più  probabile,  era  per  Gaspare  una 
terza:  una  revolverata  a  lui,  Gaspare I 
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Bicci  pertanto  cominciava  a  stancarsi  di  quel 
fortunato  amore  ;  già  desiderava,  invocava  il  ri- 
torno di  Tredòzi,  affinchè  Silvia  rientrasse  nei 
limiti  della  discretezza. 


Quando  mai  Gaspare  Bicci  ebbe  un  desiderio 
che,  pur  senza  sua  grande  intenzione,  non  gli 
fosse  esaudito  ? 

Egli  e  Silvia  una  mattina,  soli  (la  serva  era 
uscita  per  le  spese),  stavano  discorrendo  del 
più  e  del  meno  e  non  attendevano  al  mal  tempo 
e  alla  pioggia  dirotta,  allorché  un'improvvisa 
tremenda   scampanellata   li  interruppe. 

—  Lui! 

Gaspare  non  disse  nulla  :  trovò  ;  si  mise  il 
cappello  in  testa. 

—  Che  sia  proprio  lui  ? 
Una  seconda  scampanellata. 

—  Dio  !...    Nasconditi  ;    subito  ! 

—  Dove  ? 

—  Sotto  il  letto  ! 

Già  egli  era  ginocchioni,  col  cappello  in  testa. 

—  No  !  Meglio  nell'armadio  !  —  Mentre  ve  lo 
spingeva  e  ve  lo  rinchiudeva,  Gaspare  sentì  di 
odiare  quella  donna....  E  una  terza  scampanel- 
lata, lunga,  atroce....  Poscia,  dall'armadio,  si 
udirono  avanzare  le  voci  ;  bestiale  l'una  ;  fioca 
l'altra. 
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—  Corpo  di...  !  Son  bagnato  da  capo  a  piedi, 
e  tu  mi  lasci  fuori  al  fresco  ! 

—  Non  avevo  sentito;  soffro  tanto,  oggi! 

—  Si  vede  :  sei  gialla.  Cos'hai  ? 

—  Vertigini. 

—  E  io  ?  Almeno  almeno  mi  sarò  presa  una 
polmonite,  causa  tua  !  —  Tossiva.  —  Maledetta 
il  tempo,  il  ponte,  la  Provincia,  il  Governo  ! 
Auf...  !  —  Sbuffava.  —  Presto  !  una  camicia  ;  un 
paio  di  mutande....  Alle  dieci  debbo  essere  in 
prefettura  !   —   Gridava.   —  Camicia  !   Mutande  ! 

E  quindi  la  voce  fioca: 
-—  Ecco  la  camicia  ;  ecco  le  mutande. 
Due   tonfi:    di   scarpe   che   cadevano   suir im- 
piantito. 

—  Presto  :  le  altre  scarpe  !  1'  abito  nero  !  il 
cappello  sodo  ! 

E  Silvia,  dopo  un  poco  ;  dopo  un'eternità  per 
Bicci,  là  dentro  : 

—  Ecco  le  scarpe  ;  ecco  il  cappello. 

—  L'abito  ! 

—  Lo  cerco. 

—  Dove  lo  cerchi  ?  nel  comò  ?  È  nell'arma- 
dio ! 

—  Credo  d'averlo  messo  io  nel  comò,  l'altro 
ieri. 

—  Spicciati  ! 
Ma: 

—  Non  c'è. 

Allora  il  marito  cadenzando  la  parola  con  ira: 

—  È   nell'armadiooo  ! 
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—  No,  ti  dico  ! 

—  Sì,  ti  dico  ! 

Due  passi  di  lui  a  quella  volta...,  alla  volta 
dell'  armadio.  La  vita  di  Gaspare  Bicci  s'atte- 
neva a  uu  ultimo  filo  di  speranza  :  «  Se  il  ma- 
rito tradito  era  in  mutande,  non  poteva  avere 
indosso  il  revolver  ;  a  prenderlo  occorrerebbe  un 
certo  tempo....»  Ma  uno  strido  modificò  la  ca- 
tastrofe. 

-—Oh  Dio!  Muoio!  Un  po'  d'acqua  !...  Pre- 
sto !...   Dell'aceto  !  TMuoio  ! 

Il  marito  esclamò,  più  forte  della  moglie  : 

—  Sei  matta? 

—-Per  carità!...   Aceto!...  Muoio,  muoio!... 

—  Io  non  ho  tempo  da  perdere!...  Cristo!... 
Dov'è  ora  l'aceto  ? 

—  In  cucina;   corri!...    Oh    Dio!...    Ah.... 
*•    •     •     • 

Gaspare  spingeva.   Ella  aperse. 

>—  Scappa  —   disse  —  e  chiudi  l'uscio  ! 


VI. 


Tira  e  tira,  poiché  l'uscio  d'ingresso  non  si 
chiudeva,  a  chiuderlo  con  istrepito  Gaspare  pre- 
ferì trarlo  accosto.  Ma  uscendo,  il  marito  al 
quale  pareva  d'averlo  chiuso  lui,  si  meravigliò 
e  collegò  un  primo  sospetto  alla  storia  dell'abito 

Albbrtazzi.  Novelle  umoristiche.  Il 
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che  la  moglie  aveva  voluto  non  fosse  nell'ar- 
madio e  allo  svenimento  improvviso  ;  sicché  i 
sospetti   crebbero. 

— -  Per  persuaderlo  —  disse  poi  Silvia  a  Ga- 
spare —  ho  dovuto  svenire  altre  due  volte,  dopo 
desinare. 

Ebbene,  tutto  ciò  era  brutto,  era  immorale  !  Le 
scampanellate  ;  il  rifugio  nell'armadio  ;  gli  sve- 
nimenti sapevano  di  pochade;  e  assistendo  alle 
pochades  Gaspare  aveva  riso  sempre,  di  gran 
gusto,  ma  non  gli  era  mai  parso  bello  imitarne 
gli  eroi.  S'aggiunga  che  nella  vita  diviene  non 
di  rado  tragedia  quel  che  in  teatro  equivale 
alla  pochade;  e  Tredòzi  non  aveva  faccia  d'uo- 
mo da  lasciarsi  prendere  pazientemente  in  giro. 

Tredòzi  sospettava  :  perciò  Bicci  aveva  il  do- 
vere di  ridar  la  pace  a  un  uomo  e  di  salvare 
la  vita  anche  a  una  donna  ;  e  perciò  bisognava, 
anzitutto,  allontanarsi,  essendo  la  vicinanza  che 
eccitava  a  pazzie  l'innamorata.  Bisognava,  ma- 
gari, mutar  casa. 

Veramente  a  cambiar  residenza  stimolava  Ga- 
spare un  secondo  motivo,  che  non  avrebbe  con- 
fessato neppure  a  un  amico  intimo,  neppure  a 
Luigi. 

Ed  era  questo:  due  notti  addietro  egli  aveva 
preso  sonno  prima  d'aver  spento  il  lume  e  fa- 
cendo per  spegnerlo  in  un  intervallo  di  risveglio, 
gli  era  comparsa  dinanzi  una  donna  bianca,  o 
meglio,  un'imagine,  una  larva  che  lo  guardava 
con   occhi   stupiti   e   dolenti   quasi   di   non   rico- 
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noscerlo.  Balzato  a  sedere  sul  letto,  la  fantasma 
si  era  dileguata  sùbito.  Un'  allucinazione  senza 
dubbio.  E  la  mattina  dopo  ne  aveva  riso.  Ma  la 
sera  per  precauzione  non  si  era  dato  il  distur- 
bo di  spegnere  la  candela.  Ed  ecco,  a  trarlo 
con  freddo  orrore  del  dormiveglia,  ecco  lo  spirito 
entrare,  avanzare  adagio  adagio,  con  lo  sguardo 
doloroso  e  incerto  ;  più  vicino,  più  vicino.... 

Questa  volta  egli  aveva  messo  un  grido.  E 
lo  spirito,  via. 

Alla  visione  era  seguito  nel  pensiero  di  Ga- 
sjpare  un  raziocinio  :  forse  quell'anima,  non  sen- 
tendosi da  tempo  più  chiamare  per  mezzo  del 
tavolino,  veniva  lei  in  cerca  dello  zio  Giorgio  ; 
onde  arguivasi  che  l'anima  dello  zio  era  an- 
data da  un'altra   parte. 

Ma  continuerebbero  quelle  visite  spaventevoli  ? 

....Un'insania?  Sciocchezze,  che  la  scienza  po- 
sitiva deride?...  Insomma,  fosse  pazzia  o  no, 
per  tutta  la  notte  non  gli  era  stato  possibile  ri- 
chiuder occhio  ;  e  conveniva  evitare  una  ma- 
lattia  d'insonnia,    e    paure,    angustie. 

A  tempo  dunque  venivano  i  sospetti  dell'inge- 
gnere. Confermandolo  nella  determinazione  del- 
la notte,  permettevano  a  Gaspare  d'andarsene  e 
di  ridere  de'  suoi   terrori   notturni. 

Rimaneva  una  difficoltà.  Luigi  si  rassegne- 
rebbe ad  abbandonar  la  casa  ove  era  invec- 
chiato e  dove  il   padrone  era  morto  ? 

Mentre  Gaspare  meditava,  Luigi  gli  venne  da- 
vanti con  aria  meditabonda. 
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—  Signorino,  questa  casa  non  è  più  per  noi. 

Forse  anche  lui  aveva  avuta  la  visione  pauro- 
sa ?  O  forse  il  buon  uomo,  consapevole  della 
tresca,   ne  temeva  lui  pure  le  conseguenze  ? 

Gaspare  non  interrogò  ;  rispose  : 

—  Hai  Cagione.  Cercheremo  un  appartamento 
ammobigliato. 

Lo  trovarono  lo  stesso  giorno  ;  elegante  ;  in 
una  delle  vie  principali  ;  a  buon  prezzo  :  in  casa 
del  cavalier  Squiti. 

Quanto  alla  signora,  essa  ebbe  una  lettera, 
che  Bicci  le  gettò  nel  balcone  :  «  In  casa  e  nel 
vicinato  tutti  sapevano,  spettegolavano,  maligna- 
vano, mormoravano,  spiavano.  Era  inevitabile 
una  tragedia  se  qualche  voce  perveniva  all'o- 
recchio di  Tredòzi.  Diveniva  obbligo  d'un  gen- 
tiluomo, in  tal  caso,  salvar  la  fama  e  la  vita 
d'una  signora,  allontanandosi.  Oltre  a  ciò,  per 
faccende  d'interessi,  Gaspare  chiedeva  a  Silvia 
una  licenza  di  quindici  giorni  ;  trascorsi  i  quali 
e  chetati  sospetti  e  ciarle,  riprenderebbero  i  loro 
colloqui  nella  casa  in  cui  egli  andava  ad  abitare, 
o  altrove.  » 

Piacesse  o  no  alla  signora,  questo  era  buon 
senso,  questa  era   prudenza! 
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Vii 


lì  cavalier  Squiti,  padrone  di  casa,  alto  im- 
piegato della  Provincia  e  persona  molto  grave. 
non  aveva  solo  la  moglie.  Gaspare  vide,  alcune 
volte,  alla  finestra....  Che  bellezza!  Due  occhi 
tra  celesti  e  verdi  ;  capelli  biondi  ;  portamento 
modesto  e  gentile....  Assomigliava  alla  signorina 
che  si  recava  al  giardino  pubblico  il  dì  mortale 
dello  zio   Giorgio.   Lei  ? 

Forse  non  era  ;  ma  le  assomigliava  in  modo 
che  a  vederla  una  dolcezza  grande  veniva,  per 
gli  occhi,  al  cuore  di  Bicci  e,  insieme,  un  pa- 
nico quasi  alla  presenza  di  una  divinità.  Ra- 
pidamente, con  la  rapidità  del  destino,  egli,  che 
dalla  brutta  tresca  aveva  avuti  incitamenti  al- 
l'amore buono  e  al  consiglio  dello  zio,  ne  ri- 
mase conquiso.  Tale,  infatti,  tale  gli  appariva 
la  donna  vagheggiata  ne'  sogni  dai  giorni  che 
non  conosceva  l'amore  al  dì  ch'egli  l'aveva  co- 
nosciuto !  Tale  era  la  donna  amata  e  da  ama- 
re :  fatalmente.  Bando,  dunque,  al  peccato  !  Mai 
più  signora  Silvia  !  Pace  e  salute  all'ingegner 
Tredòzi  !  E  a  Gaspare,  certo  che  stavolta  era 
la  buona,  gli  bisognava  accertarsi  anche  se  il 
cavaliere  Squiti  presto  o  tardi  gli  darebbe  l'an- 
gelica giovinetta  in  moglie. 
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Accadde  che  circa  ventiquattr'ore  dopo  aver 
visto  quell'angelo  per  la  quinta  volta,  Gaspare 
uscendo  s'imbattesse  appunto  nel  cavaliere,  che 
usciva  ;   e   s'accompagnassero   per  istrada. 

Scambiati  i  soliti  complimenti  :  —  Ah  suo  zio  I 
Che   galantuomo  !    —   esclamò   l'uno. 

E  l'altro  :   —  Lo  conosceva  ? 

—  Eravamo  amici.  Un  po'  originale,  a  dire  la 
verità  ;  un  filosofo  ;  ma  che  cuore,  che  cuore  ! 
E  che  carattere!  Uomini  d'antico  stampo,  caro 
Bicci  ! 

—  Ah  sì  ! 

—  E  che  bene  le  voleva,  a  lei  I  A  discorre- 
re di  suo  nipote,  ci  godeva  ;  proprio  come  un 
padre. 

—  È  strano  —  disse  Gaspare  :  — *  di  me  non 
ne  parlava  mai  con  me. 

Ma  il  cavaliere  si  fermò  di  botto. 

—  A   proposito:    lei,   senza   dubbio,   suona'?... i 
Distratto  dal  ricordo  dello  zio  o  dall'apparente 

incongruenza  di  quell'a  proposito,  Bicci  chiese  ; 

—  Suono?... 

—  Il  piano  ? 

—  Sì,  alla  peggio. 

■—  Anch'  io  suono  —  disse  il  cavalier  Squiti 
levandosi  gli  occhiali,  pulendone  le  lenti  e  rin- 
forcandoli  :  —  non  il  pianoforte,  però  ;  uno  stru- 
mento più  geniale  —  come  dire?  — -  più  canoro, 
più....  cordiale. 

—  Il  violoncello  ? 

— -  No,  il  clarinetto» 
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Gaspare  si  figurò  la  persona  grave  del  cava- 
liere col  clarinetto  in  bocca  ;  e  tacque. 

—  Creda  a  me  :  la  muska  è  il  miglior  con- 
forto nelle  disgrazie  —  seguitò  l'altro. 

.—  Lo  credo. 

.-—  Se   mi   favorirà   qualche  volta,   suoneremo. 

Gaspare   allora  esclamò  entusiasta: 

—  Volentierissimo  ! 

—  Stasera?...   Potrebbe? 

E  gli  occhi  dello  Squiti  rifulgevano  dietro  le 
lenti. 

—  Sissignore,   posso. 

Ripresero  la  strada  ;  e  il  cavaliere  riprese  a 
dire,  senza  più  sorridere,  con  tutta  gravità  : 

—  Io  in  casa  ci  avrei  una  pianista  ;  ma  ades- 
so non  ha  tempo. 

—  La  sua  figliola  ?  —  domandò  Bicci,  al  quale 
battè  forte  il  cuore. 

— -  Non  ho  figliole  :  la  mia  pupilla. 

«La  sua  pupilla?  La  signorina  era  sotto  la 
sua  tutela?»  E  Bicci  pensò  con  nuova  tene- 
rezza :    «  Orfana  come  me  !  » 

—  La  signorina  Roccaforte  è  per  me  quel  che 
era  lei  per  suo  zio.  L'ebbi  in  casa  bambina.  Il 
padre.... 

Gaspare  ascoltava  il  racconto  religiosamente, 
intanto  che  benediceva  suo  zio  e  il  clarinetto. 

Poi,  essendo  già  innamorato  e  con  la  testa 
nel  cuore,  si  dimenticò  di  chiedere  allo  Squiti 
perchè  la  signorina  Roccaforte  non  aveva  tempo 
di  sonare. 
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Né  (importa  notarlo  ?)  si  ricordava  più  affatto 
della  signora  Silvia.  Ah  la  virtù  di  ogni  amor 
buono  su  ogni  amore  disonesto  ! 

Mai,  mai  come  la  sera  di  quel  giorno  il  gio- 
vane Bicci  si  studiò  di  rendersi  elegante  ;  ed  en- 
trò dagli  Squiti  con  grandi  palpiti  e  insieme 
con  la  disinvoltura  d' un  uomo  uso  al  mondo. 
Ma  il  cavaliere,  che  scartabellava  della  musica, 
l'accolse  solenne  ;  in  tono  ufficiale  lo  presentò 
alla  moglie,  che  faceva  la  calza.  E  chiajnò  ad 
alta  voce: 

—  Erminia  ! 

Ella  dalla  finestra  (aperta  :  era  di  maggio)  si 
fece  innanzi,  lentamente.... 

—  La  signorina  Erminia  Roccaforte  —  ....e 
voltosi  a  un  giovane,  che  la  seguiva  (oh  Cielo!), 
il  cavaliere  presentò  :  — -  L'avvocato  Enrico  Gri- 
boldi,  suo   promesso  sposo. 

—  Tanto  piacere....  —  All'imbarazzo  di  Ga- 
spare, la  signorina  Erminia  sorrise  a  pena  a 
pena. 

—  A  noi  !  —  esclamò  lo  Squiti  in  un'istanta- 
nea mutazione  di  gioia.  —  Badi  che  io  odio  la 
musica  tedesca.  Non  è  mai  accaduto  a  lei,  ca- 
ro Bicci,  di  odiare  una  cosa  bella  ? 

—  Ah  sì!  —  rispose  Gaspare,  che  ora  odiava 
la  signorina  Erminia. 

Il  primo  pezzo  —  del  Faust  —  procede  a 
meraviglia,  quantunque  le  mani  di  Bicci'  qua  e 
là  affrettassero  come  un  cavallo  che  abbia  amor 
proprio  e  cui  rincresca  restar  addietro  al  com- 
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pagno.  Finito  il  pezzo,  la  signora  Squiti  depose 
la  calza  e  battè  le  mani  ;  la  signorina  avvertì 
che  la  gente  si  arrestava  per  la  strada  ad  ascol- 
tare ;  il  cavaliere,  deposto  il  clarinetto,  abbrac- 
ciò  il  compagno    dimenticandosi    d'esser   grave. 

—  Oh  che   orecchio  !  che  orecchio  ! 

Ma  gli  altri  pezzi  ebbero  peggior  sorte,  per 
colpa  di  Gaspare  che  cadeva  in  pensieri  estra- 
nei. Pensava  :  «  Io  non  sono  forse  meglio  di 
colui  ?  Si  può  dire  un  bel  giovane  ?  robusto 
come  me  ?  —  Avvocato  !  —  E  non  sono  inge- 
gnere, io  ?  Che  meriti  avrà  ?  Niente  :  fortuna  ! 
Quest'è  fortuna  !  Una  moglie  bella  —  così  bel- 
la! —  ricca;  e  orfana...;  nemmeno  la  suo- 
cera !  » . 

—  Pazienza...:  Terza  battuta;  là!  —  ripren- 
deva il  cavaliere. 

Al  diavolo  anche  il  clarinetto  !  Bicci  sudava  ; 
con  il  freddo  nel  cuore. 

Già  infelice,  sembravagli  d'esser  stato  sven- 
turato sempre  ;  di  dover  essere  infelice  sempre, 
per  tutta  la  vita  ;  e  pativa  della  più  grande  sven- 
tura che  possa  capitare  a  un  uomo  :  quella  d'in- 
namorarsi d'una  ragazza  innamorata  e  fidan- 
zata d'un   altro. 
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Vili» 


Assente  da  lei  credeva  che  il  solo  contem- 
plarla quale  un'imagine  di  pura  bellezza  o  una 
cosa  intangibile  basterebbe  a  ristorargli  l'inedia 
dell' anima  ;  e  vicino,  oltre  il  martirio  del  cla- 
rinetto, che  pena  la  vista  dei  fidanzati  in  ab- 
boccamenti, in  sorrisi,  in  bisbigli  !  Era  una  scon- 
venienza sociale  !  Perchè  ai  fidanzati  dev'esser 
lecito  dirsi  delle  sciocchezze  o,  magari,  parlar 
male  del  prossimo  a  bassa  voce,  in  cospetto 
del  prossimo?  Non  avevano  riguardo  quei  due 
nemmeno  a  una  persona  giovane,  che,  in  fin 
dei  conti,  veniva  lì  per  far  servizio  al  padrone 
di  casa  ! 

Così  il  povero  Gaspare,  invece  di  contemplare, 
doveva  torcere  gli  occhi  altrove  ;  doveva  dubi- 
tare che  gl'innamorati  ridessero  di  lui  ;  doveva 
resistere  alla  tentazione  di  fracassar  la  tastiera 
del  pianoforte. 

Se  n'andava.  E  appena  fuori,  ogni  sentimento 
d' invidia  e  d' ira  cedeva  al  desiderio  del  mira- 
bile viso. 

«Siamo  seri  !  ragioniamo  !»  egli  si  ripeteva  in- 
darno. «Il  meglio  sarebbe  che  io  mi  distraessi.» 
Ma  non  trovava  il  modo  ;  anzi  le  distrazione 
che  gli  capitavano,  gli  accrescevano  il  desiderio 
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d'Erminia.  Gliene  capitò  una,  un  giorno....  La 
signora  Silvia,  avendo  scoperto  il  rifugio  di  lui, 
vi  penetrò. 

—  Lei....  tu  !...  :  qua? 

—  Traditore  !  —  Ella  alzò  il  velo  per  mo- 
strar meglio  due  occhi  rabidi. 

— -  ....col  pericolo  di  compromettervi?  —  pro- 
seguì lui,  trovando  il  tono  giusto. 

—  Vile  ! 

Ma  Gaspare  assunse  l'aria  d'un  uomo  supe- 
riore   agl'insulti  ;    freddo,    quasi    sprezzante. 

—  'Non  vi  avevo  chiesto  quindici  giorni  di 
libertà  ?  Ho  i  miei  affari  anch'io  ;  avevo,  Tio 
bisogno  di  tranquillità,  di  riposo. 

—  Ah  Gaspare,  Gaspare  ! 

Ora  gli  occhi  si  riempirono  di  lagrime  e  fiam- 
meggiarono ;  a  un  tempo,  lagrime  di  duolo  e 
fiamma  di  tentazione  e  di  colpa. 

—  Tu,  Gaspare  !  Chi  me  l'avrebbe  mai  detto  ! 
Non  l'hai  dunque  l'anima  ?  Dodici  giorni  senza 
passare  sotto  le  mie  finestre!  Senza  scrivermi 
nemmeno  una  riga  ! 

Il  dolce  rimprovero  lo  punse  più  che  le  of- 
fese. Deliberato  tuttavia  a  finirla,  Bicci,  che  vo- 
leva finirla   da  gentiluomo,  esclamò  : 

—  Silvia  !  Debbo  dirvi  la  verità.  A  me,  uomo 
leale,  rincresce  offendere  un  uomo  leale  com'è 
l'ingegner   Tredòzi  !    Ecco   tutto  ! 

A  quest'affermazione  Silvia  avvampò  più  che 
a  uno  schiaffo. 

—  Ecco   tutto  ?   Tu   menti  !   Non   avevi   scru- 
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poli  prima,  quando....  Tu  menti!  Adesso  capi- 
sco che  non  mi  ami  più  ! 

Infatti,  che  cosa  ha  mai  a  che  fare  la  coscien- 
za con  l'amore  ? 

—  ....Adesso  voglio  saper  il  resto;  proprio 
tutto!  Perchè  abbandonarmi?...  Dimmene  la 
causa  vera,  subito  !  —  L'investiva,  inviperita.  — 
Subito  ! 

Che  dirle  ?  Rispose  : 

—  Che  volete  che  vi  dica  ?  Incompatibilità  di 
carattere:  voi  siete  piena  di  fuoco;  e  io.... 

—  Bugiardo  !  Incompatibilità  di  carattere  non 
può  esserci  che  tra  marito  e  moglie  !  La  ra- 
gione vera  te  la  dirò  io  !  Tu  hai  una  nuova1 
amante  ! 

—  No  ;  ve  lo  giuro. 

—  Spergiuro  !   Infame  spergiuro  ! 

Era  inutile  discutere  quando  non  valeva  giu- 
rare. Gaspare  non  aveva  ancor  scosse  le  spalle 
che  già  Silvia  gridava  : 

—  Ah,  tu  credi  che  tutto  sia  finito  tra  noi  ? 
T'inganni  !  Io  ti  detesto,  ma  io  ho  dei  diritti  su 
di  te  ;  fra  noi  due  c'è  un  vincolo  ;  un  vincolo 
morale  !...  —  (Lo  chiamava  un  vincolo  mora- 
le !)  —  Tu  mi  hai  sedotta!...  C'è  il  vincolo  del 
rimorso  fra  noi,  e  se  scoprirò  che  tu  hai  un'a- 
mante, ti  caverò  gli  occhi  ;  a  te  o  a  lei  ;  così 
imparerai  a  conoscere  le  gentildonne  ! 

Su  l'uscio,  calato  il  velo,  si  rivolse  per  ripe- 
tere :  — -  Io  sono  una  gentildonna  !  —  E  partì, 
finalmente. 
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....Se  non  che  Bicci  non  gioì  neppure  della 
liberazione  da  quel  giogo.  Soggiaceva  perduto,  af- 
fannato, disperato  a  un  maggior  peso,  all'amore 
fatale  e  contrastato  dal  destino.  E  non  un  ami- 
co col  quale  confidarsi  !  Avrebbero  riso  gli  ami- 
ci :  un  innamorato  muove  sempre  a  riso  come 
chi  cada  goffamente  in  terra.  Lui  dove  mai  era 
caduto  ? 

Con  la  testa  tra  le  mani,  negli  occhi  l'appa- 
renza del  suicidio,  si  abbandonò  e  parlò  al  solo 
che  lo  compiangerebbe. 

—  Sono  innamorato,   Luigi. 
Luigi  si  mise  a  ridere. 

—  Eh,  lo  so  da  un  pezzo! 

—  Della  signora  ?  Di  quella  dell'altra  casa  ?  — 
esclamò  Gaspare,  abbattuto.  —  Credi  di  quella? 

— -  Di  tutt'e  due  :  di  quella  e  di  questa. 

—  No  no:  solo  di  questa  qui,  della  signorina 
—  egli  protestò  —  ;  ed  è  già  impegnata  ! 

Allora  Luigi  chinò  lo  sguardo,  quasi  pensasse 
ch'essere  innamorato  di  una  sola  fosse  un  ma- 
lanno assai  più  serio.   Poi   disse: 

—  Perchè  non  andiamo  in  campagna  ?  A  mu- 
tar aria.... 

Il*  consiglio  era  semplice  e  buono  ;  e  la  lonta- 
nanza, gli  svaghi  campestri,  la  caccia,  il  ri- 
stauro  della  villa  potrebbero  davvero  guarirlo. 
Alla  fin  fine,  non  sarebbe  una  corbelleria  mo- 
rir d'amore  ? 
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IX 


Una  corbelleria  senza  dubbio.  Ma  intanto  che 
passava  il  tempo,  la  cotta  permaneva.  La  passione 
del  nipote  diveniva  una  passione  più  grave,  più 
affannosa  forse  che  quella  del  povero  zio!  Per- 
chè se  Erminia  fosse  morta  dopo  avere  amato  lui, 
com'era  accaduto  allo  zio,  meno  male  !  Erminia 
invece  non  lo  amerebbe  mai  :  Erminia  amerebbe 
sempre  quell'altro  !   E   Gaspare  era  innamorato 
in  modo  che  quando,  in  certi  momenti,  credeva 
d'esser  guarito  e  si  rallegrava  tutto,  ecco  d'un 
tratto  tornargli   la   parvenza  cara  e   nemica,   e 
con  essa  quella  pena  al  cuore  come  di  un  male 
che,   dopo   un   breve    assopimento,    rincrudisce  ; 
un'amarezza   quale    di   torto   ricevuto   o    di    ol- 
traggio patito  ;  una  intollerabile  smania  di  rive- 
dere in  realtà  l'amata  donna  ;  una  rodente  ge- 
losia. Oramai  egli  non  si  diceva  neppur  più  uno 
stupido,  convinto  sempre  più  che  Erminia  erg 
per  lui  la  donna  unica  ;  che  lei,  proprio  lei  ave- 
va incontrato  al   passeggio  nel  giorno  funesto  ; 
che  altre  bionde  così  belle  o  più  belle  ne  pote- 
vano esistere,  ma  che  egli  non  avrebbe  potuto 
amarle  ;  che,   quasi  quasi,  l' amore  è  più  forte 
del    buonsenso.    Essendo    perciò   impossibile    la 
guarigione  e  assurda  ogni  speranza,  Bicci  aspet- 
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tava  il  compimento  del  suo  destino,  qualunque 
si  fosse.  E  compieva  frattanto  il  ristauro  della 
villa  ;  il  quale  era  proceduto  a  meraviglia. 

Appunto  la  mattina  di  quel  memorabile  gior- 
no —  26  luglio  —  egli  se  ne  stava  tra  gli  ope- 
rai allorché  Luigi  gli  portò  la  posta.  C'era,  coi 
giornali,  un  annuncio  di  morte.  A  Gaspare  — 
sempre  triste  —  parve  di  veder  l'annuncio  del- 
la sua  morte  ;  ma,  aperto  il  foglio  e  letto  i] 
nome  —  oh  !  —  rimase  lì  stordito,  sbalordito,  e 
non  di  dolore.  Oh  gioia  !  A  precipizio,  come 
pazzo,  discese  e  corse  dietro  a  Luigi. 

Dentro,  una  voce  gli  gridava:  «jettatore!  jet- 
tatore  !  »  ;  eppure  un'onda  di  gaudio  gli  travol- 
geva ogni  pensiero  ;  gli  travolse  ogni  sentimento 
umano  ;  e,  in  un  abbraccio  all'amico  servo,  con 
lagrime  ferme  su  gli  zigomi  —  lagrime  di  fe- 
licità —  gridò  : 

—  È   morto  ! 

—  Chi? 

—  L'avvocato  Enrico  Griboldi  ! 


Ebbene:   tosto  che   gli   fu  scemata  la  grande 
commozione,  Gaspare,  con  moto  quasi  inconscio 
dell'  animo,  riuscì  a  conciliare  l'amore  al  buon- 
senso. 
Riflettè   che    per   una   ragazza   il  perdere    un 
ultimo  partito»,  non  in  colpa  sua,  sì  della  mor- 
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te,  giova  di  reclame;  e  che  egli,  se  non  fos- 
se cauto,  poteva  restar  privo  d'Erminia  un'al- 
tra volta.  «D'altra  parte  -—  riflettè  —,  si 
consola  più  presto  una  vedova  propriamente  det- 
ta che  una  fanciulla  vedovata  prima  del  tempo 
ed  inesperta»  ;  e  però  gli  bisognerebbe  aspet- 
tare. 

—  Quanti  mesi  ? 

Gaspare  non  temeva  d'offendere  la  bontà  di 
Erminia  augurandone  più  breve  che  fosse  pos- 
sibile il  cordoglio. 

E  verso  la  metà  di  settembre  Gaspare  fu  a 
trovare  in  ufficio  il  cavalier  Squiti  ;  che,  desola- 
tissimo, gli  disse  : 

—  Morte  fura  i  migliori  e  lascia  stare  i  rei. 

Rimorso  come  reo,  Gaspare  parlò  sinceramen- 
te, in  un'induzione  dal  caso  singolare  a  un  ge- 
nere di  sventura. 

—  Ha  ragione,  signor  cavaliere.  Che  cosa  ter- 
ribile dev'essere  morire  nella  pienezza  della  gio- 
ventù !   con   uno  splendido   avvenire  !    amato  !... 

—  Per  fortuna  —  rispose  il  cavaliere,  —  Gri- 
boldi  è  morto  senza  saperlo,  d'una  meningite 
acuta  ! 

—  Meno  male!  —  fece  Bicci.  Dopo  chiese,  pal- 
lido :   —  E  la  signorina  ? 

L'altro  scosse  il  capo. 

—  Sempre  lagrime  ;  sempre  sospiri  ;  non  vuol 
più  veder  nessuno  ;  non  esce  di  casa  :  un  mar- 
tirio!  Le   è   venuto   a   noia   anche   il  clarinetto, 
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anche  la  musica,  che  è  il  miglior  conforto  nelle 
disgrazie. 

«Aspettiamo»,  si  ripetè  Gaspare.  Infatti  non 
tornò  ad  abitare  a  Bologna  che  al  termine  del- 
l'ottobre. 

Ah  che  battaglia,  la  prima  visita  l  Dirle  :  — 
Mi  condolgo  —  oppure  :  —  Signorina,  le  mie 
condoglianze  —  gli  repugnava  ;  non  poteva.  Egli 
salutò  e  tacque,  senza  sospirare  ;  Erminia  tac- 
que, volgendo  gli  occhi  a  terra  ;  la  signora  Squiti 
sospirò  e  taceva.  Finalmente  —  poiché  il  si- 
lenzio si  prolungava  un  po'  troppo  —  Bicci  eb- 
be una  espressione   felice  :   —   Povero   giovane  ! 

Allora  la  signorina  scoppiò  in  singhiozzi  e  la 
signora  intraprese  l'elogio  del  morto.  Annuiva 
Gaspare  ad  ogni  lode,  e  gli  costava  così  poco!  ; 
ma  spesso  gli  occhi  gli  sfuggivano  a  guardar 
la  dolente  ;  e  pensava  :  «  0  il  dolore  è  per  le 
donne,  o  le  donne  sono  per  il  dolore  :  diventano 
più  belle  !  » 

Quella  visita,  insomma,  fece  bene  a  tutti  e  tre  ; 
di  guisa  che  la  Squiti,  accompagnandolo  sino 
alla  porta,  gli  susurrò  : 

—  Lei  abita  in  casa  nostra  ;  lei  è  un  amico  di 
casa,  e  la  sua  compagnia  ci  sarà  di  sollievo.  Se 
ne  ricordi. 

—  Non  dubiti,  signora. 

Gaspare  non  chiedeva  di  meglio.  Non  di  ra- 
do però  nelle  seguenti  visite  quotidiane,  non 
volendo  mentire  o  mentir  troppo,  fu  per  smar- 
rire   la    bussola.    Poco   giovava    che    la    signora 

AlbErtàzzi.  Rovelle  umoristiche.  12 
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Squiti    s' appigliasse    a    tutti    gli    argomenti,    se 
tutti  i  discorsi  cadevano  nel  muto  affanno  d'Er- 
minia. 
Come  Dio  volle,  egli  ebbe  un'idea. 

—  Perchè  non  si  prova  a  leggere,  signorina  ? 

—  Non   posso  ;    no  ;    è  impossibile  ! 

—  E  se  leggessi  io  ? 

—  Anzi  !  —  disse  la  signora  Squiti  ;  —  distrar- 
rà anche  me.   Bravo,  signor  Bicci  ! 

E  Gaspare  andò  a  leggere  ogni  giorno. 

Dava  tempo  al  tempo.  Venne  il  dicembre  ;  si 
avvicinarono  le  feste  natalizie.  «Quanto  saran- 
no tristi  per  lei  !  —  Bicci  pensava.  —  Non  la 
conforterebbe  sapere  che  io  V  amo,  anche  se 
lei,  per  adesso,  non  abbia  voglia  di  far  all'a- 
more ?  » 

Còlto  quindi  un  momento  che  la  signora  Squiti 
non  v'era,  egli  interruppe  una  lettura  per  guar- 
dare Erminia  negli  occhi.  I  quali  si  abbassarono  ; 
subito  il  bel  volto  si  afflisse.  Non  era  un'jesan 
gerazione,  oramai?   Un   po'  troppo,  via!... 

—  Come  lo  ha  amato  !  —  esclamò  Bicci  per- 
dendo  la   bussola. 

—  No  —  Erminia  rispose  in  modo  semplice 
e  in  tono  tranquillo. 

Ora  parve  a   Gaspare  di,  cader  dalle  nuvole. 
E   lei: 

—  Io  gli  volevo  molto  bene. 

E  poiché  Gaspare  non  capiva,  ella  si  spiegò: 

—  A  me  sembra  che  amare  significhi  più  e 
meno  di  voler  bene.  A  Enrico  io  gli  volevo  bene, 
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perchè  egli  mi  amava  ;  ma  sono  certa  che  di- 
venuto mio  marito  mi  avrebbe  anche  voluto  be- 
ne.  Capisce  ? 

Gaspare  avrebbe  capito  subito,  se  non  fosse  ri- 
masto perplesso  a  chiedersi  :  ;  E  io  che  cosa 
dovrei  dirle  ?  Che  l'amo,  o  che  le  voglio  bene  ?  » 
Tuttavia,  a  poco  a  poco,  la  luce  si  fece  nel  suo 
cervello.  Evidentemente,  pur  volendo  bene  as- 
sai al  Griboldi,  Erminia  non  ne  era  molto  in- 
namorata. Perbacco!...  Quasi  spinto  da  una  molla 
allora  balzò  in   piedi: 

—  Signorina  !  Questo  ufficio  di  consolatore  mi 
è  odioso  ! . . . 

■Ella  interrogava   con  lo  sguardo,   stupita. 

—  L'amo!  Io  l'amava  due  giorni  prima  di 
sapere  che  lei  era  fidanzata  ;  forse  V  amavo 
avanti  di  conoscerla  !  Io  l'amai  solo  a  vederla, 
un  giorno  che  lei  andava  al  giardino  ;  e  adesso 
che  la  vedo  soffrire,  l'amo  e  le  voglio  bene  ! 

La  signorina,  fredda,  rispose  : 

—  Me  ne  dispiace  per  due  ragioni  :  la  prima, 
perchè  adesso  il  mio  cuore  è  di  pietra  :  la  se- 
conda, perchè,  dopo  quello  che  lei  mi  ha  detto, 
io  debbo  pregarla  di  cessare  le  sue  visite. 

—  Oh  questo  poi  no  !  —  esclamò  risolutamente 
Gaspare.  —  Io  non  vivo  senza  vederla  !  Muoio 
anch'io  !  Mi  conceda  la  grazia  che  io  la  veda 
ogni  giorno.... 

Ella  taceva. 

—  Signorina.... 

Gli  occhi  a  terra  ;  e  zitta. 
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—  Me  la  fa  la  grazia  ?  —  ripetè  Gaspare  a 
mani  giunte,   attendendo. 

Per  fortuna,  nell'entrare,  la  signora  Squiti 
s'arrestò,  trattenuta  da  un  improvviso  sospetto  ; 
così  Erminia  dovè  concedere  due  grazie  in  una 
volta. 

—  Sì.  —  E  alla  signora  Squiti  :  —  Il  cava- 
liere —  ella  disse  —  può  riprendere  il  clari- 
netto. 


X. 


Quando  alla  signorina  Erminia  non  mancava 
che  un  mese  per  compiere  Tanno  di  lutto,  Ga- 
spare Bicci  ne  chiese  la  mano  al  tutore  cava- 
lier  Squiti.  Non  si  meravigliò  il  tutore,  ma  as- 
sunse nella  risposta  un'apparenza  anche  più  so- 
lenne della  solita. 

—  Il  padre  della  signorina  affidata  alle  mie 
cure  mi  lasciò  l'obbligo  di  non  concederla  in 
moglie  a  chi  non  esercitasse  una  professione  ; 
fosse  anche  milionario.  Lei.... 

—  Io  sono  ingegnere!  —  affermò  Bicci  con 
l'impeto  di  un  naufrago  che  si  salva. 

—  Dunque  eserciti  ! 

Ma  come  ?  ma  dove  ?  Gaspare  smarrì  l'animo 
di  nuovo  ricordando  e  avvertendo  che  erano 
brutti  tempi,  quelli,  per  gl'ingegneri. 

Allora  lo  Squiti  :   —  È  indetto  un  concorso  al 
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Genio  Civile.  Perchè  non  concorre  ?  La  rac- 
comanderò io  a  due  deputati  miei  amici  e  ot- 
terremo ciò  che  vorremo. 

Fu  buono  il  consiglio  ;  e  Gaspare  concorse  :  e 
attese  confidando.  Un  mese  passò  ;  ne  passaron 
due.  tre.  Ma  non  se  ne  doleva  egli,  che  impa- 
ziente, fuor  che  un  po'  nell'amore,  non  era  stato 
mai,  e  che  giudicava  non  perduto  il  tempo  del 
fare   all'amore. 

Provava,  intanto,  una  gran  voglia  di  lavo- 
rare ;  scopriva  in  sé  una  naturale  disposizione 
a  valutar  terre,  a  costruire  case  e  ponti,  a  trac- 
ciar strade,  a  riparar  fiumi....  Ed  ecco,  dopo 
soli  tre  mesi  e  mezzo,  cioè  abbastanza  presto, 
venir  la  notizia  del  concorso.  Per  i  suoi  giusti 
meriti  Bicci  era  riuscito  fra  i  primi.  Si  com- 
prende dopo  ciò  che  per  quelle  tali  raccoman- 
dazioni non  gli  doveva  riuscir  difficile  nemmeno 
l'ottenere  il  posto  desiderato  alla  sede  di  Bo- 
logna. 


E  non  con  altro  sentimento  che  una  trepida- 
zione di  gioia,  al  giorno  e  all'ora  prefissi,  Ga- 
spare Bicci  entrò  all'ufficio,  su.  in  Palazzo  Co- 
munale. Ma  ahi  !  con  una  trepidazione  diversa 
guardò  all'ingegner  capo.  Misericordia  ! 

Quegli  stava  scrivendo  ;  e  mentre  scriveva,  ag- 
grottate le  ciglia,  immoto  il  viso  ferino,  senza 
guardare,   chiese  ; 
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—  Lei  è  il   signor   Rizzi  ? 

—  Nossignore  :   Bicci. 

—  Uhm  !  Cominciamo  male  !  —  grugnì  l'al- 
tro. Aggiunse  :  —  Il  decreto  dice  Bizzi.  —  Però, 
nell'atto  dell'alzar  gli  occhi,  dovè  ammettere  un 
errore  nel  decreto  ;  giacché  fece  una  smorfia  di 
meraviglia. 

—  Oh   bella  !   Il  nipote  del  signor  Giorgio  ! 
Misericordia  !  L'ingegner  capo  era.... 
Balbettò  Gaspare  : 

—  Sissignore,  sono  io  —  ;  quantunque,  a  dir 
vero,  fosse  divenuto  irriconoscibile  a  riconoscere 
colui  :  Tredòzi  ! 

—  Bene  !  Son  contento  !  Suo  zio  era  un  bra- 
vomo. 

—  Cercherò.... 

—  Benone  !   Venga  di  qua. 

Lo  condusse  nella  camera  attigua,  in  cui  altri 
due  giovani  scrivevano  o  disegnavano  ;  e  prese 
alcune  carte. 

—  Oggi  mi  bisognerebbe  questo,  e  questo.... 
Alle  quattro  vedremo  che  cosa  avrà  saputo 
farmi. 

—  Non  son  cose  difficili,   —  disse  Bicci. 

—  Benissimo  !  —  E  prima  d' andarsene  Tre- 
dòzi lo  battè  con  la  mano  Su  la  spalla  : 

—  Gran  bravomo  suo  zio  ! 

Dopo  un  poco,  uno  dei  giovani  colleghi  si 
volse  a  Gaspare  : 

—  Fortunato  lei  ! 
E  il  compagno  ; 
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—  £  il  primo  che  quel  cane  non  tratta  da  cane. 
Se  non  che   anche   di  così  innocente   fortuna, 

dovuta  in  gran  parte  a  una  virtù  o  memoria 
famigliare,  Gaspare  ebbe  a  dolersi  presto  :  alle 
quattro  ;   allorché   tornò  l'ingegner  capo. 

Il  quale,  esaminata  V  opera  di  lui,  disse  :  — 
Benone  !  — -  ;  disapprovò  l'opera  degli  altri  due  • 
poi,  appena  costoro  furono  usciti,  ordinò  a  Ga- 
spare : 

—  Lei  oggi  verrà  a  desinare  da  me. 

—  Impossibile  ! 

A  quella  decisa  risposta  sparì  dal  viso  di  Tre- 
dòzi  ogni   impronta  di  umanità. 

—  Tenga  a  mente  che  per  me  non  c'è  nulla 
d'impossibile,  mai! 

—  Ma...  ;   ecco.... 

—  Che  cosa....  ecco? 

—  Io  sono  fidanzato.... 

—  Benone  !  No  !   malissimo  ! 

—  ....e  per  stasera  ho  promesso.... 

—  Meglio  !  Cominci  dal  mancar  lei  alle  pro- 
messe ;  l'avvezzi  per  tempo,  la  sposa.  Crede  che 
sua  moglie  un  giorno  manterrà  tutte  le  pro- 
messe che  le  fa  ora  ? 

Fu  inutile  resistere. 

Ma  se  quell'uomo,  ch'egli  aveva  rispettato  e 
compianto  troppo  tardi,  fingeva,  lo  traeva  in 
un'insidia  ? 

—  Senza  complimenti,  s'intende  —  disse  quel- 
l'uomo —  perchè  io  sono  alla  buona:  leale,  sin- 
cero, schietto  come  suo  zio  e  come  sarà  lei. 
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Respiro!  L'insidia  pareva  proprio  da  esclu- 
dere. Nondimeno  non  era  una  disgrazia  anche 
questa  ?  correr  pericolo  che  Silvia,  in  uno  scat- 
to d'amore  o  d'odio,  si  compromettesse  e  lo 
compromettesse  ?  E  in  tal  caso  che  accadrebbe, 
buon  Dio? 

Nulla  accadde.  Silvia,  invece,  fu  mirabile  ;  lie- 
ta a  conoscere  di  persona  il  nipote  del  signor 
Giorgio,  che  (già!)  conosceva  solo  di  vista.... 
Non  un  discorso  in  cui  ella  s'imbarazzasse,  o 
che  imbarazzasse.  Benissimo!  E  Gaspare,  a  tanta 
disinvoltura  e  sicurezza  di  spirito,  si  convinse 
d'essere  un  giovane  spiritoso  e   disinvolto. 

Ma  a  tavola,  al  secondo  piatto,  l'ingegnere  uscì 
a  dire   —  e  aveva  uno  sguardo  torvo  : 

—  Sai  che  questo  disgraziato  prende   moglie? 
Passò,  negli  occhi  di  Silvia  un  lampo  ;  per  il 

quale  Gaspare  rabbrividì. 
Invece  ella,  dopo,  sorrideva. 
-—  Davvero  ?  Me  ne  congratulo  ! 

—  E  io  me  ne  dolgo  !  —  ribattè  il  marito.  — 
Io  lo  compiango  !  Una  corbelleria  !  uno  spropo- 
sito !  un  delitto  che,  se  suo  zio  fosse  al  mondo, 
non  commetterebbe  ! 

Rispose  Gaspare  :  —  Tutt' altro  !  Me  lo  consi- 
gliò lui,  quand'era  moribondo... 

—  Ah  sì  ?  Ciò  prova  che  quando  si  è  moribondi 
si  ha  perduta  la  testa  ! 

Intanto   Silvia   esortava   Gaspare  : 

—  Non  gli  badi.  Scherza. 

—  Eh  !  —  proseguì  Tredòzi  —  :  se  Bicci  stes- 
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se  per  annegare  e  io  gli  allungassi  una  mano, 
ci  si  attaccherebbe  ;  ma  perchè  lo  consiglio  di 
annegarsi  piuttosto  che  dar  retta  alle  donne,  sta 
pur  sicura  che  darà  retta  a  te  ! 

—  Tredòzi  ! 

Imperterrito  il  marito   proseguì  : 

—  Pensare   che   io   cederei   fino   mia   moglie  ! 

—  Tredòzi  !  Tu  mi  offendi  !  —  gridò  la  signora 
Silvia  rossa  in  viso,  in  atto  d'alzarsi.  Ma  Tre- 
dòzi non  si  scompose. 

—  Non  offendo  nessuno.  Confronto  il  bene  del- 
la libertà  individuale  al  vincolo  del  matrimonio 
e  dico  che  se  debbo  augurare  a  Bicci  la  mi- 
nor sventura  possibile,  gli  auguro  la  fortuna  che 
ho  avuta  io. 

—  Grazie  !    —   scappò    detto   a    Gaspare. 

Per  fortuna  la  signora  Silvia  introdusse  un 
altro  discorso,  e  l'ingegnere,  il  quale  perdeva 
l'argomento  preferito,  si  quietò  e  riparlò  solo 
tardi,    ad    annunciare   che   usciva    per    i  sigari. 

L'ora  della  cavata  d'occhi  era  giunta.  «Ci  sia- 
mo!»  riflettè   Gaspare. 

—  Dunque  è  vero  ?  —  chiese,  sorridente,  la 
signora. 

—  Capirete....   Ho  ventiquattr'anni.... 
Oh  !  Ella  non  si  turbava. 

—  Ammogliati  pure  :  una  moglie  non  è  un'a- 
mante ;  e  io  non  ne  sono  gelosa. 

Per  gratitudine,  Gaspare  quasi  quasi  l'avrebbe 
baciata.  Ma  non  c'era  da  fidarsi  ch'essa  inter- 
pretasse giustamente   la  ragione   di   guel    bacio. 
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—  Ed  è  biondav  o  bruna  ? 

—  Bionda. 

—  Ho  piacere;  tanto  piacere!...  Quanti  an- 
ni ha? 

—  Diciannove. 

—  Una  bambina  !  Tanto,  tanto  piacere  ! 

Si  vedeva  che  gioiva.  Credeva  forse  che  d'una 
bionda  si  stancherebbe,  presto  ?  E  volle  le  nar- 
rasse la  vera  storia  dell'innamoramento  ;  a  che 
egli  accondiscese  con  qualche  ripiego  d'innocenti 
bugie,  nella  maniera  di  tutti  gli  autobiografi.  In- 
fine la  signora  chiese: 

—  Perchè,  caro  Gaspare,  se  non  ci  è  più  le- 
cito  amarci,    non   possiamo  volerci   bene  ? 

La  distinzione  d'Erminia  ! 

—  ....e  non  restiamo  amici? 

—  Anzi  amicissimi  !  —  esclamò  l'ingenuo,  lie- 
to, salvo.  S'imaginava  d'esser  salvo  da  ogni  ca- 
stigo. 

....Quando  fu  di  ritorno,  Tredòzi  guardò  al- 
l'orologio e  parlò  pacatamente: 

—  Se  il  far  la  corte  a  mia  moglie  bastasse, 
caro  Bicci,  per  mandare  a  monte  il  suo  matri- 
monio, la  pregherei  di  restar  qui  sino  a  mez- 
zanotte ;  ma  non  avendo  questa  speranza,  l'av- 
verto che  sono  le  dieci,  e  andiamo  a  letto. 
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XI. 


Come  certe  cose  procedono  sempre  a  un  mo- 
do per  tutti,  non  è  da  far  meraviglia  che  anche 
per  Gaspare  ed  ErminiS  le  nozze,  il  viaggio 
di  nozze  e  il  resto,  tutto  procedesse  bene.  Ma 
per  Erminia  e  Gaspare  la  luna  di  miele  sareb- 
be durata  Dio  sa  quanto,  se  Dio  non  avesse 
permesso  a  una  cattiva  donna  d'intorbidarne  il 
dolce  chiarore  ;  di  provare  quel  che  possa  l'o- 
dio di  una  donna  e  a  che  perfidia  la  sospinga 
la  vendetta. 

Fu  così:  l'ingegner  capo,  quando  Bicci  tornò 
all'ufficio,  riebbe  ore  di  umor  buono  ;  durante 
una  delle  quali  disse  a  lui,  il  solo  benvisto  su- 
balterno :  —  Silvia  desidera  fare  la  conoscenza 
della  sua  signora.  Contentiamola.  Tanto,  da  mia 
moglie  sua  moglie  non  imparerà  nulla  che  già 
non  abbia  imparato. 

Tredòzi  errava,  ignorandoa  che  Silvia  qualche 
cosa  sapeva  la  quale  Erminia  non  avrebbe  do- 
vuto saper  mai.'  E  a  parte  anche  ogni  sospetto, 
a  un  uomo  onesto  quale  Bicci  ripugnava  un'al- 
leanza tra  sua  moglie  e  l'antica  amante. 

«  Sarebbe  un'immoralità  !  Faremo  una  vìsitina 
di  dovere,  e  basta....» 

Ingenuo  !  La  signora  Silvia,  ch'era  sagace,  in 
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questo  mentre  aveva  conchiusa  amicizia  con  la 
Squiti  ;  cosicché  la  relazione  temuta  e  sconve- 
nevole   diventò    naturale,    necessaria. 

Eppure  Gaspare  s'illudeva  ancora  ;  perchè  alle 
conversazioni  in  casa  Tredòzi  venivano,  oltre  che 
gli  Squiti,  molti  altri  ;  e  si  ciarlava  e  sonava, 
(solo  Tredòzi  fuggiva  appena  vedeva  il  clari- 
netto) ;  né  rimanevan  tempo  e  agio  per  confi* 
denze  tra  Silvia  e  Erminia. 

Ma  a  poco  a  poco  la  perfida  donna,  abile  a 
non  farsi  scorgere  da  alcuno  fuorché  dalla  spo- 
sina, cominciò  a  tormentar  Gaspare  con  oc- 
chiate patetiche.  E  non  bastava  :  gli  susur- 
rava,  fugacemente,  parole  all'orecchio  ;  parole 
di  nessun  conto,  ma  piano  piano,  quasi  in  se- 
greto. 

«Se  Erminia  non  ingelosisce  —  pensava  Bicci 
—  è  un  angelo». 

Più  !  più  !  La  cosa  andò  tant'  oltre  che  egli 
dovè   pensare  : 

«Se  non  ingelosisce,  non  mi  ama».  Ah  !  l'infe- 
lice —  molto  infelice,  tra  breve  —  non  imagi  - 
ginava  in  che  belva  l'angelo  si  trasformerebbe, 
in  che  demonio  scatenato  ! 

Infatti  incontratolo  un  giorno  per  via,  Silvio 
gli   disse  : 

—  Oh,  caro  amico  !  Andiamo  !  Accompagna- 
temi a  casa. 

Si  schermì:  non  poteva:  l'attendeva  Erminia. 
.—  Allora  (accompagnerò  io  voi. 

—  Non  importa.... 
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Ella  sorrise. 

—  Non  temete  che  Erminia  sia  gelosa.  Non  è 
una  stupida,  lei  ! 

Altro  che  gelosa  !  Lo  accolse,  dopo,  un  mo- 
stro infernale. 

—  Miserabile!  Infame!  Vi  ho  sorpresi,  final- 
mente !  Quella  sfacciata  t'accompagna  anche  a 
casa,    dopo  i   convegni  ! 

—  Non  è  vero  ! 

—  Sì  :  me  l'han  detto  !  lo  so  !  lo  sapevo  !  Chi 
era  quella  che  veniva  a  trovarti  quando  io  era 
fidanzata  a  Enrico  ?  E  me  ne  sono  accorta  trop- 
po tardi!  Assassino!... 

—  Erminia,   t'inganni.... 

—  Infame  !  Mi  son  lasciata  ingannare  !  Io  !  A 
questo  modo  !   Io  !   da  te  ! 

La  bile  si  disciolse  in  pianto  ;  ed  ella  prese 
a  invocare  il  morto,  in  guisa  che  straziava  l'a- 
nima: 

—  Ah  Enrico,  Enrico!  Tu  mi  amavi!  Tu  mi 
saresti  rimasto  fedele  eternamente  !...  Non  mi 
avresti  tradita,  tu,  con  la  moglie  del  tuo  capo- 
ufficio! Oh  il  mio  Enrico!...  È  un'infamia! 
un'infamia  ! 

Proteste,  giuramenti  non  valsero  ;  la  confes- 
sione sincera  e  piena  non  fu  creduta  ;  la  felicità 
di  due  che  s'adoravano,  distrutta  per  sempre  ; 
il   letto  coniugale  diviso  per  sempre.... 
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No  :  il  letto  restò  diviso  solo  due  notti  ;  che 
Erminia  volle  togliere  al  marito  ogni  ragione  di 
tradirla. 

Ma  certi  libri  dello  zio  spaventarono,  atterri-* 
rono  Gaspare  un  mattino  ch'egli  li  consultò,  sen- 
tendosi alcune  fitte  alla  nuca.  Urgeva,  secondo 
quei  libri,  un  rimedio. 

«  Mi  farò  trasferire  lontano  di  qui  ;  dove  mia 
moglie  non  abbia  più  ragione  d'amarmi  tanto». 

Maledetta  però  la  gelosia  !  Dice  il  proverbio 
chi  sta  bene  non  si  muova;  e  chiedere  un  trasfe- 
rimento da  Bologna  valeva  come  sfidare  la  pa- 
zienza dei  superiori.  Ah  quanto  fu  brutto  quel 
mese  d'incertezza  affannosa  nell'attesa  del  tra- 
sloco!... Lo  manderebbero  in  Sicilia?  in  Sar- 
degna ?  in  Calabria  ?  Dove  ?  Dove,  buon  Dio  ? 

....Fu  trasferito  a  Milano.  Ma  eccoti  che  an- 
che questo  bel  colpo  di  fortuna  non  fu  sufflè 
ciente  alla  pace  di  tutti,  alla  contentezza  assoluta 
di  Gaspare.  Perchè,  alla  notizia,  Luigi  divenne 
cupo  ;   scosse   il  capo   mestamente. 

—  A  Milano  ?  A  Milano,  io  ?  Signorino,  le  due 
torri  io  non  le  lascio  !  Eppoi,  se  con  la  signora, 
andiamo  poco  d' accordo  a  Bologna,  s' imagini 
a  Milano  !   Insomma,  io  non  ci  vengo. 

—  Luigi,  ti  prego.... 

Ogni  preghiera  fu  inutile.  Asciugandosi  gli  oc- 
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chi,   Luigi  scoteva  il  capa,  e  ripeteva  nel  suo 
linguaggio  : 

—  Povero  padrone  !   Che   «  zuccata  !  »   Oh  che 
«zuccata»   abbiamo  avuta! 


XII. 


A  chi  non  piacerebbe  Milano?  Ebbene,  alla 
signora  Bicci  non  piaceva.  Una  città,  a  parer 
suo,  di  bassa  gente  boriosa,  idonea  solo  a  mer- 
care  e  in  tutto  sprovveduta  del  senso  d'arte  } 
bastava  a  convincerne  l'architettura  plebea  e  gof- 
fa, d'un  fasto  da  parvenus.  La  Galleria  ?  Un 
ridotto  per  i  cantanti  a  spasso  e  le  cocottes.  II 
Duomo?...    Oh  il   Duomo   d'Orvieto! 

Quanto  Erminia  avrebbe  preferita  la  mistica 
solitudine  d'Orvieto  al  pandemonio  di  Milano  ! 
Una  donna  invero,  Erminia  Roccaforte,  da  fare 
un  poeta,  o  un  eroe.  Suo  marito,  al  contrario,, 
si  sentiva  non  più  che  un  borghese  pacifico 
nell'equilibrio  delle  sue  facoltà  ;  un  ingegnere 
al  Genio  Civile  ;  un  uomo  che  aveva  nome  Ga- 
spare, che  si  chiamava  Bicci,  e  a  cui  Milano 
sembrava  la  più  bella  città  del  mondo. 

Diversi  i  gusti,  diversi  gli  animi.  In  breve  la 
dimora  a  Milano  fu  causa  e  pretesto  ai  dissidi, 
dei  quali  per  l' addietro  la  gelosia  era  parsa  la 
sola  cagione  ;  in  breve  appicchi  e  ripicchi  si 
acuirono.   Che  giovava  a  Gaspare  l'arrendersi  ? 
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Fomite  alla  discordia  era  anche  il  trovarsi  d'ac- 
cordo. Se  egli  dava  torto  alla  moglie,  erano  raf- 
facci,  lagrime,  svenimenti,  convulsioni  :  un  in- 
ferno ;  e  se  le  dava  ragione  o  taceva,  essa  inve- 
leniva perchè  non  voleva  la  considerasse  ma- 
lata o  matta. 

Addio  al  tempo  in  cui  la  sventura  era  sco- 
nosciuta e  non  temuta!  Addio  sereni  giorni  del 
celibato  !  Addio  voluttuosi  giorni  della  luna  di 
miele  ! 

E  come  per  l'addietro  si  era  compiaciuto  di 
non  aver_  figlioli,  risparmiandosi  tutte  le  penei 
dell'allevamento  e  dell'educazione,  così  adesso  il 
povero  Gaspare  attribuiva  alla  mancanza  dei 
figli  la  sua  disgrazia  coniugale.  E  almeno  aves- 
se avuta  la  suocera,  che  per  lui  sarebbe  stata, 
adesso,  di  sollievo.  Ridotto  a  desiderare  la  suo- 
cera ! 

Ma   finalmente   Erminia   si   ammalò   davvero., 

—  Isterismo  —  disse  il  medico.  —  Si  distrag- 
ga !  —  E  al  marito  —  :  La  distragga. 

Ahi!  come  distrarre  una  creaturache  preferiva 
Orvieto  a  Milano?  che  non  voleva  uscire  di 
casa  ?  che  non  voleva  veder  nessuno  e  non  co- 
noscer nessuno  ?  che  non  parlava  quasi  più  ?  E 
venne  il  dì  che  a  Gaspare  parvero  invidiabili 
i  giorni  in  cui  almeno  si  litigava. 

Durante  quel  silenzio  ostinato  e  irragionevole 
della  sua  signora  i  più  neri  pensieri,  i  più  foschi 
sospetti  trovavano  luogo  pur  nella  testa  di  Bicci  ; 
tali,  che  una  sera  anticipò  d'un'ora  il  ritorno  a 
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casa,  abbreviò  la  consueta  passeggiata  e  la  so- 
sta al  caffè.  Anticipare,  lui,  d'un'ora,  il  ritorno 
a  casa  ?  Non  solo  !  Non  solo  !  Quatto  quatto  en- 
trò: al  buio,  nell'ingresso  ;  poi,  in  punta  di  pie- 
di, venne  alla  cucina.  Buio  anche  là.  Avanzò 
allora  fino  all'uscio  #  della  camera  da  pranzo, 
ascoltando...  ;   e   udì,   lieve   come   un   sospiro: 

—  Enrico  ! 

Oh  non  aveva  dunque  avuto  torto  di  sospet- 
tare !  Infami  ! 

Furibondo,  irriconoscibile,  quale  un  uomo  che 
non  s'è  adirato  mai  in  vita  sua,  Gaspare  span 
lancò  l'uscio....  E  la  signora  e  la  serva,  senza 
far  motto,  lasciarono  andare  il  tavolino  su  cui 
avevano   tenute    a   contatto   le   mani. 

—  Via  !  Via  di  casa  mia  !  Fuori  di  qua  !  Do- 
mattina.... A  te!  A  te!  —  e  con  voce  strozzata, 
dopo  avere  indicata  la  porta,  il  padrone  trasse, 
gettò,  venti,  trenta  lire  alla  serva  che  lo  con- 
templava stupita. 

—  Vattene  !  Vattene  ! 

—  Ma  cosa  ho  fatto  ? 

—  Tener  mano  !...    Via  !   fuori  ! 

—  Ma  che  male  c'è  ?  —  cominciarono  a  dire 
insieme   le   due   donne. 

—  Via  !  Via  ! 

Sempre  più  minaccioso,  con  la  destra  in  alto, 
lui,  Bicci,  Gaspare  !,  spinse  con  la  sinistra  la 
serva  al  di  là  dell'uscio  e  si  volse.  Erminia  sor- 
rideva sarcastica. 

—  Sei  impazzito?  — -  ella  chiese.  —  Non  m'hai 
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insegnato  tu  ?  non  mi  dicevi  tu  che  faceva  così 
tuo  zio  ? 

A  tanta  audacia,  a  vedere  e  a  udire  l'uso  che 
la  sciagurata  aveva  fatto  e  faceva  d'una  confi- 
denza ricevuta  al  tempo  della  luna  di  miele, 
Gaspare  non  trovò  più  parola  :  perde  forza  e 
fiato  :  cadde  a  sedere  su  di  una  seggiola  e  si 
strinse  il  capo  tra  le  mani.  Muoveva  a  pietà  > 
quantunque  Erminia  sorridesse  sempre.  Poi  sco- 
tendo  il  capo,  tranquillamente,  ella  si  mise  a 
leggere  il  giornale. 

«Siamo  seri!  Ragioniamo!»  in  quel  mentre 
Gaspare  diceva  tra  sé,  già  stupito  lui  stesso 
d'essersi  lasciato  trasportare  a  tal  punto.  «Ve- 
diamo un  poco....  Può  darsi  che  sia  da  consi- 
derare, questo  fatto  che  mi  ha  esasperato,  co- 
me uno  scherzo,  un  gioco,  un  innocente  passa- 
tempo.... Ma  no:  è  una  cosa  tremenda  ;  che  fa- 
ceva terrore  a  un  filosofo  quale  mio  zio....  Un'e- 
sperienza ?  È  in  questo  caso  un  delitto  !  un  de- 
litto enorme  ;  tant'è  vero  che  non  è  nemmeno 
contemplato  nel  codice!  Sì,  un  tradimento  mo- 
struoso... :  intendersi  con  l'amante  morto  quan- 
do il  marito  è  vivo  !  Orribile  !...  Eppure,  Er- 
minia ci  ride...  ;  e  anche  la  serva  non  ci  ve- 
deva niente  di  male....  La  scienza  positiva  ne 
ride....  Ma  insomma  !,  io  ho  o  non  ho  il  diritto 
di  riposare  almeno  la  notte  ?  di  dormire  i  miei 
sonni   tranquilli  ?...  » 

Dopo  di  che  egli  s'alzò  e  parlò  con  voce  tre- 
mula e  bassa  : 
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—  Erminia,  a  te  sembra  una  cosa  da  nulla 
quella  che  a  me  sembra  una  colpa  grandissima. 
Un  accordo  tra  noi  due  non  è  dunque  più  pos- 
sibile ;  bisognerà  venire  alla  separazione. 

Erminia  aveva  alzati  gli  occhi  a  guardarlo  im- 
pavida.  Gaspare   proseguì  : 

— -  A  ogni  modo,  prima,  interrogherò  il  cava- 
lier  Squiti.... 

Solo  a  quest'ultima  parola  Erminia  impallidì, 
si  fece  seria  ;  e  quindi  scoppiò  in  pianto  di- 
rotto, e  cominciò  a  lamentarsi  e  a  scongiurare  : 

—  Hai  ragione,  Gaspare  !  Perdonami  !  Ti  giuro 
che  non  lo  farò  più....  Mai  più  ! 

Fosse  la  soggezione  e  il  tedio  ch'ella  sentiva, 
anche  da  lontano,  del  cavalier  Squiti,  o  la  paura 
di  essere  ancora  condannata  al  clarinetto,  il  fat- 
to fu  che  mai  un  marito  ingannato  ebbe  la  con- 
solazione di  veder  pentita  la  colpevole  come  Ga- 
spare vide  Erminia,  quella  sera. 


XIII 


Né  mai  sarebbe  stato  così  giusto  il  proverbio 
che  tutto  il  male  non  viene  per  nuocere,  se  Er- 
minia avesse  seguitato  a  lungo  nel  buon  mu- 
tamento. Riprese  a  uscire  di  giorno  e  di  sera  ; 
riprese  a  discorrere  e,  grazie  a  Dio,  senza  liti- 
gare. Ma  tanta  felicità  poteva  durare  un  pezzo? 

E    sopravvenne    di   nuovo   la    noia    nell'animo 
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dell'isterica  donna,  con  la  intollerabile  intolle- 
ranza d'ogni  cosa,  d'ogni  persona  ;  nessuno  al 
mondo  avrebbe  saputo  da  che  lato  prenderla. 
Non  poteva  soffrire  neanche  le  persone  che 
avessero  avuta  qualche  somiglianza  di  gusti 
con  lei. 

Infatti  una  volta  all'Eden,  ove  egli  si  divagava 
ma  si  annoiava  Erminia,  Gaspare  scorse,  non 
più  rivisto  da  anni,  il  più  caro  compagno  e  più 
allegro  amico  della  prima  giovinezza  :  Gino  Mo- 
narchi, un  pittore  già  in  fama  a  Parigi  ;  e  ben- 
ché ricordasse  il  consiglio  dello  zio  «Sta  lon- 
tano agli  artisti»  (il  povero  zio  l'aveva  anche 
esortato  ad  ammogliarsi!),  egli  lo  chiamò: 

—  Ehi,  Monarchi  ! 

—  Oh!   Chi  vedo!...    Bicci  ! 

—  Tu,   qua  ? 

—  Tu,   qui  ? 

A  un  abbraccio  cordiale  e  a  baci  fraterni  ten- 
ne dietro  la  presentazione  della  signora. 

Il  Monarchi  era  un  bel  giovane  ;  forse  troppo 
elegante,  con  la  caramella  all'occhio  destro  e 
copiosi  capelli  alla  simbolista  ;  ma  un  parlatore 
delizioso,  un  osservatore  arguto.  Parlò  d'arte, 
di  Parigi,  fino  d'Orvieto.  «Erminia  ne  resterà 
contenta»  pensava  Gaspare.  Invece,  chi  lo  cre- 
derebbe ?,  quando  se  ne  fu  andato  Erminia 
disse  : 

—  Mi  è  molto  antipatico,  il  tuo  amico  !  Se 
verrà  a  trovarmi  prima  di  partire,  farò  dirgli 
che  non  sono  in  casa. 
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Né  del  Monarchi  si  discorse  mai  più  ;  né  più 
lo  rividero,  tranne,  da  lungi,  due  o  tre  sere  a 
teatro....  A  teatro  ? 

Sì.  Erminia  ebbe  all'improvviso  questa  nuova 
smania,  una  nuova  pazzia  !  Convinta  che  per 
essere  notati  a  Milano  bisognava  spendere,  si 
mise  a  spendere  e  a  spandere  rovinosamente 
in  gioielli  e  abiti  ;  e  dal  suo  palco  pretende- 
va insegnar  «il  buon  gusto  nella  moda»  alle 
milanesi!  «Non  basta  seguire  la  moda!»  di- 
ceva. 

Come  il  marito  l'ammonì  che  non  erano  abba- 
stanza ricchi  da  impartire  cotesto  insegnamen- 
to, ella  gli  si  scagliò  contro  : 

—  Perchè  mi  hai  sposata,  se  non  puoi  man- 
tenermi ?  Dov'è  la  mia  dote  ?  Quando,  con  chi 
l'hai  consumata  ?  —  E  così  via,  fino  a  giungere 
allo  svenimento  e  alle  convulsioni. 

C'era  da  temere  si  rinnovassero  anche  le  in- 
vocazioni di  «  Enrico  !  Enrico  !  »  e  le  pratiche 
spiritiche.  Per  evitar  tutto  ciò  Gaspare  lasciò 
dunque  correre,  rassegnato  alla  rovina.  -Qualche 
santo  —  pensava  —  mi  aiuterà». 

E  infatti  un  bel  giorno  Erminia  si  disse  stan- 
ca ;  desiderosa  di  quiete  e  di  solitudine.  Un 
santo  era  intervenuto. 

Ma  troppa  grazia!  Perchè  essa  cominciò  anche 
a  meditare  il  suicidio  ;  e  lo  diceva.  Che  giorni 
per  un  marito  di  cuore  e  di  coscienza  !  Mentre 
a  casa  attendeva  quali  ore  di  tregua  le  ore  del- 
l'ufficio,   all'ufficio,    lui,  il    povero   marito,    dubi- 
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tava  di  trovarla,  al  ritorno,  impazzita  del  tutto, 
oppure  asfissiata. 

Un  Calvario  !  E  non  era  più  possibile  tirare 
avanti  un  pezzo  così.  E  solo  un  colpo  di  for- 
tuna poteva  ridar  la  pace  a  Gaspare  Bicci. 


Verso  le  cinque  pomeridiane  egli  saliva  le 
scale  di  casa  sua,  superando  ogni  gradino  con  lo 
sforzo  di  chi  ascenda  al  patibolo....  Quand'ecco, 
era  appena  davanti  all'uscio,  che  l'uscio  si  spa- 
lancò alla  disperazione  della  cuoca. 

—  La  signora....   non  c'è  più  ! 
Morta  ? 

—  Dov'è  andata  ?  —  chiese  lui,  livido  e  ane- 
lante. 

—  Dove  sarà  andata  ?  —  chiese,  per  risposta, 
la  donna. 

Nell'angoscia  Gaspare  rispondeva  a  sé  stesso  : 
«Ad  annegarsi.   È  finita!  Ma  che  guaio!» 

—  Di',  parla!  A  che  ora?... 

—  Dopo  colazione,   è  uscita  con   la   valigetta. 
Ad  annegarsi  con  la  valigetta  ? 

—  E  non  ti  ha  detto  nulla  ? 

—  Sissignore  ;  che  c'è  una  lettera  per  lei,  su 
lo  scrittoio. 

—  Ah  !  Meno  male  ! 

Si  precipitò  nello  studio.  Lesse: 
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«  Gaspare, 

«Io  ti  ho  reso  molto  infelice....  Lo  riconosco 
«lealmente,  e  ti  giuro  che  mi  annegherei  se  non 
«  fossi  persuasa  di  saper  rendere  felice  Gino  Mo- 
narchi. Vado  con  lui  a  Parigi.  Tu  vieni  in 
«Francia:  vi  faremo  divorzio;  così  sarai  libero 
«di  trovarti  una  donna  degna  di  te.   Addio. 

«  Erminia.  * 


—  Sciagurato!  —  gridò  Gaspare  vòlto  il  pen- 
siero al  traditore. 

Per  altro,  gli  sembrava  che  una  mano  be- 
nefica gli  levasse,  o  dalle  spalle,  o  dal  petto, 
o  dal  cuore  —  non  sapeva  da  qual  parte,  certo 
d' addosso  —  un  enorme  peso  ;  e  tant'  era  il 
sollievo,  che  gliene  conseguì  una  mitigazione  al- 
l'ira, un  senso  di  dolcezza  ;  e  tant'  era  buono, 
Bicci,  che  a  poco  a  poco  il  sollievo  e  la  dol- 
cezza gli  si  convertirono  in  un  senso  di  pietà. 

«Sciagurato!  —  ripetè,  a  bassa  voce.  —  S'ac- 
corgerà presto  di  qual  natura  è  quella  don- 
na !  »  «  Dopo  tutto  —  aggiunse  in  un  risveglio 
d' irresistibile  letizia  —,  meglio  a  lui  che  a 
me  !  » 

E  quasi  fuori  di  sé  medesimo,  o  piuttosto  ri- 
tornato  interamente    a   sé   medesimo,   da    morte 
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a  vita,  scrisse  —  senza  nemmeno  riflettere  che 
arriverebbe  prima  lui  della  lettera  —  : 

«  Caro  Luigi, 

«Un  amico  mi  ha  portata  via  la  moglie.  Sono 
«  salvo,  libero,  felice  ;  l'uomo  più  fortunato  del 
«mondo  !  E  corro  a  Bologna  da  te. 


O' 


«//  tuo  Gaspare.  » 
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Una  "scampanata,,. 


In  Romagna. 

Tornavano  dalla  parrocchia,  dopo  i  vesperi, 
frotte  loquaci  di  donne,  uomini  e  fanciulli  e 
coppie  amorose,  sorridenti  o  serie  nel  loro  bi- 
sbiglio ;  i   dami  col  garofano  all'occhiello. 

Una  gran  dolcezza  primaverile  calava  dal  cie- 
lo, ove  serenamente  moriva  il  lume  crepuscolare 
e,  sensibile  e  ineffabile,  si  effondeva  dalla  terra 
ove  il  nuovo  verde  pareva  velarsi  a  poco  a  poco 
e  oscurarsi  e,  lontano,  sparire.  Come  due  ragazzi 
s'arrestarono  per  tirar  sassate  in  un  ricovero 
di  passeri,  nel  fitto  del  cinguettio,  il  nonno  d'uno 
di  loro  ammonì  a  voce  aspra  : 

—  Lasciateli  stare,  poveri  animalini  !  —  Ub- 
bidirono ;  lanciarono  i  sassi  nel  fiume  ;  e  nel 
ricovero  di  fronde  le  piccole  voci  ripresero  ri- 
chiami,   proteste,    confidenze,   querele,   saluti. 

A   un    punto   della  strada,   la   Faziòla  e   Fui- 
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genzio,   che   venivano   fra  gli   ultimi,   l' uno   dal 
lato  destro,  l'altra  a  sinistra,  si  videro. 

—  Buona  sera,  Fulgenzio. 

—  Buona  sera,  Faziòla. 

—  Il  sole  è  calato  bene.  Avremo  bel  tempo 
anche  domani. 

—  Ce  n'è  bisogno. 

—  Dove  siete  a  lavorare,   adesso  ? 

—  Vanghiamo  le  vigne. 

—  Sarete  in  molti. 

—  Quindici  o  sedici. 

—  E  han  fatto  «  caporale  »   Giulio,  eh  ? 

—  Giulio. 

—  Povero  Fulgenzio  !  Non  e'  era  ragione  di 
farvi  torto. 

—  Chi  comanda  ha  sempre  ragione. 
Dopo  una  pausa  lei  chiese  : 

—  Ma  è  vero  quel  che  dicono  ? 

—  Dicono. 

La  loro  malignità  non  andava  più  oltre  del- 
l' accennare  alla  ciarla  che  Giulio  dovesse  ai 
meriti  della  moglie  la  nomina  a  capo  degli  ope- 
rai braccianti. 

—  Per  fortuna  non  avete  famiglia  da  mante- 
nere, voi. 

—  Oh  !  io  mi  contento  che  Dio  mi  lasci  la 
salute.  Ma....  —  E  l'infelice  guardò  la  Faziòla 
sorridendo  in  quella  sua  maniera  di  bontà  in- 
genua per  cui  appariva  men  brutto  e  più  triste  : 
—  ....Ma  se  mi  viene  una  febbre,  io  non  ho  un 
cane  che  mi  porti  una  goccia  d'acqua. 
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Allora,  quantunque  compiangesse  lui,  la  Fa- 
ziòla  sospirò  per  sé. 

—  Meglio  non  aver  nessuno,  che  aver  dei  ca- 
ni, per  modo  di  dire,  che  vi  porterebbero  via  il 
boccone  di  bocca,  se  potessero. 

—  Non  vi  trattan  bene  in  casa  ? 
Essa  volle  attenuare. 

—  Capirete  anche  voi  :  le  annate  vanno  scarse 
e  uno  di  più  in  famiglia,  aggreva. 

—  Ma  voi  lavorate. 

—  Questo  è  vero.  C'è  la  tela  da  fare  ?  Tocca  a 
me.  C'è  da  rappezzare  la  roba?  Tocca  a  me  ;  la 
sera  o  la  mattina.  Al  dì,  o  si  va  alla  foglia,  o 
all'erba  con  le  ragazze  ;  o  s'aiuta  la  reggitora. 
In  ozio  non  ci  sto  ;  quest'è  vero. 

Era   disgraziata   anche   lei,  la   parte  sua,   po- 
vera Faziòla  ! 
Quindi  Fulgenzio  riprese  : 

—  Avete  fatto  male  a  non  maritarvi  un'altra 
volta,   quando  eravate   a  tempo. 

—  Le  vedove  che  non  han  quattrini  si  lascian 
dove  sono  ;  lo  sapete  pure.  Piuttosto  voi,  Ful- 
genzio, perchè  non  avete  preso  moglie  ? 

Entrambi  s'erano  già  dimenticati  d'aver  rico- 
nosciuto uji  vantaggio  in  lui  il  non  aver  fami- 
glia da  mantenere  ;  e  lui  tornò  a  sorridere. 

—  Chi  volete  che  mi  prendesse  ? 

Infatti  da  giovane  era  anche  più  brutto  e  più 
magro,  sembrava  più  zoppo  ;  sembrava  tirasse 
l'anima  coi  denti. 

—  Una  ragazza  non  dico  — -  la  Faziòla  rispo- 
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se.   —  Le  ragazze  han   delle   pretese  ;   ma  una 
donna  quieta.... 

—  Trovarla  una  donna  quieta  ! 

Tacquero,  mentre  la  Faziòla  diceva  fra  sé  e 
a  occhi  bassi,  nel  silenzio  :  «  Oh  non  c'ero  io  ?  » 
Almeno  così  egli  credette,  perchè  sorrise  ed 
esclamò  commosso  : 

—  Ah,  lo  capisco  il  mio  sbaglio  !  Avrei  do- 
vuto sposarvi  voi,  Faziòla  !  Voi  eravate  proprio 
la  donna  per  me. 

—  E  io  vi  avrei  preso,   Fulgenzio  ! 
Mormorò  l'uno  : 

—  Adesso  è  fatta. 

—  Adesso  è  fatta  —  mormorò  l'altra. 

Né  parlaron  più  finché  furono  vicini  a  casa. 

Ma  quando   la  Faziòla  stava   per   augurar  la 

buona  notte,  lasciar  la  strada  e  passare  la  siepe, 

Fulgenzio,  fermo,  si  guardò  attorno,  raccolse  il 

fiato  e  con  voce  tremula  disse  : 

—  Sentite  :  la  gente  può  dir  quel  che  vuole  ; 
ma  io,  di  una  donna  ne  ho  proprio  bisogno. 

.—  Lo  dico  anch'io. 

.—  Se  voi  mi  voleste.... 

Alla  proposta  lei  si  mise  a  ridere  forte. 

—  Ma  siete  matto  ?  Ho  cinquantanni  ;  sono 
vecchia.... 

—  Mi  volete? 

Ridevano  tutti  e  due^  tanto  la  cosa  era  seria  ; 
tanto  egli  temeva  un  no  e  tal  voglia  aveva  lei 
di  rispondere  sì. 

Ma  vinse  la  ragione. 
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Bisogna  pensarci  su,  per  non  pentirsi  dopo. 
Pensiamoci.    Domenica    ne    discorreremo. 
Va  bene.  Buona  notte,  Faziòla. 
Buona  notte,   Fulgenzio. 


Avevano  una  settimana  per  pensarci  ;  ed  era 
troppo  ;  e  la  settimana  fu  lunga.  Finché  aveva 
sperato  di  migliorare  un  po'  la  sua  condizione 
risparmiando  il  corpo  malconcio,  Fulgenzio  ave- 
va sperato  anche  di  trovar  donna  non  molto  in- 
nanzi con  gli  anni  la  quale  lo  compensasse  della 
giovinezza  perduta  senza  amore  ;  ma  cadutagli 
ogni  speranza  e  presunzione,  doveva  ringraziar 
Dio  se  la  Faziòla  lo  voleva  !  Era  una  brava 
donna,  che  a  opera  nei  campi  o  a  tessere,  gua- 
dagnerebbe tanto  da  non  tornargli  di  peso  ;  una 
buona  donna  eia  cui,  quando  Dio  lo  chiamasse 
per  primo  a  sé,  avrebbe  amorevole  assistenza. 
Davvero?...  Non  seduceva  la  Faziòla  il  solo  in- 
teresse ?  Non  si  era  sparsa  voce  ch'egli  aveva  da 
parte  qualche  soldo  ?  Questo  sospetto  lo  infa- 
stidiva ;  ma,  insomma,  la  donna  era  buona  o 
no?  Sì,  era  buona.  E  allora,  via  il  pensiero 
maligno! 

Quanto  a  lei,  la  Faziòla,  uscir  di  quella  casa 
in  cui  i  parenti  la  trattavano  da  serva  e  le  in- 
vidiavano il  pane  che  mangiava  ;  e  faticar  me- 
no, e  vivere  in  casa  sua,  giudicava  tal  fortuna 
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che  a  rifiutarla  le  sarebbe  parso  d'offendere  la 
Provvidenza.  Pure  un  ritegno  le  restava.  Per- 
chè ?  0  si  sentiva  il  coraggio  di  sfidare  la  gen- 
te,  o  no.... 

Finalmente  venne  la  domenica  a  chiuder  la 
settimana  dell'attesa  e  dell'incertezza. 

—  Come  la  mettiamo?  —  chiese,  al  ritorno 
dai  ves peri,  Fulgenzio.  E  sorrideva  in  quel  suo 
modo  faticoso. 

—  Ho  paura  del  mondo. 

—  Io  no  ;  non  ci  bado  io  ! 

—  Ci  faranno  la  «scampanata». 

—  E  che   la  facciano  ! 

Egli  cercò  inanimirla  ;  e  tanto  disse,  che  lei 
accondiscese.  Pur  mentre  incoraggiava,  quella 
giusta  apprensione  degli  scherni  che  turbereb- 
bero forse  per  anni  la  loro  pace  ;  quel  timore 
dell'avversione  o  della  condanna  pubblica,  to- 
glieva ardimento  a  lui  stesso  e  V  induceva,  il 
dì  dopo,  a  interrogare  l'arciprete.  —  A  costo  di 
spender  qualche  cosa,  non  si  potevano  evitare  le 
pubblicazioni  matrimoniali  ?  — 

— -  Impossibile  ! 

L'arciprete  però  fece  coraggio  a  Fulgenzio: 
—  Non  badassero  a  rispetti  umani!  — 

—  Un  po'  di  meraviglia  in  principio,  eppoi 
smetteranno. 

—  È  quel  che   dico  anch'io. 

Altro  che  meraviglia  !  Fu  stupore,  fu  ilarità 
mal  repressa  per  tutta  la  chiesa  quando  l'arci- 
prete disse   dall'altare  : 
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—  Si  pubblica  per  la  prima  volta  la  domanda 
di  matrimonio  di  Fulgenzio  Landi  con  la  Vio- 
lante Stradelli  vedova  Faziòli. 

E,  dopo,  la  fidanzata  non  osava  più  uscir 
dalla  porta  di  casa,  avvelenata  in  casa  dalle 
canzonature  dei  nipoti  e  dei  pronipoti  ;  né  il 
fidanzato  osava  cercarla.  Essa  ignorava  in  che 
modo  resisteva  lui  alla  tempesta.  E  Fulgenzio 
sorrideva  e  taceva. 

«  Presto  o  tardi  smetteranno  f  » 

Altro  che  smettere  !  Dio  sapeva  quel  che  pre- 
paravano  per   il  dì   delle   nozze  ! 

Fortunatamente  l'arciprete  ebbe  un  buon  con- 
siglio ;  e  allorché,  nel  gran  giorno^  la  gente  ac- 
corse alla  prima  messa  per  assistere  allo  spo- 
salizio, apprese  che  da  due  ore  gli  sposi  eran 
già  fatti  e  che  già  erano  a  casa  loro. 

—  Stamattina  ce  la  siam  cavata  —  sospirava 
la   Faziòla.    —   Il  peggio  sarà   stasera. 

Ripeteva   Fulgenzio  : 

—  Non  ci  pensate. 

Intanto  si  vedeva  che  lui  ci   pensava. 

Attendevano,  intanto,  a  riordinar  la  casa,  oh 
senza  alcuna  smania  di  sposi  novizi!:  irritati, 
al  contrario,  che  a  loro  due,  così  quieti  e  con- 
sapevoli degli  anni  e  dei  malanni  che  porta- 
vano addosso,  il  mondo  attribuisse  simili  scioc- 
chezze. 

Molte  erano  le  faccende.  Anzitutto,  il  letto, 
primo  talamo  della  Faziòla,  da  riconnettere  ;  e 
i  pagliericci  "da  riempir  di  foglie   e  i  cuscini  da 
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rifare  ;  quindi,  ripulire  le  masserizie,  riordinare 
e  spartire  la  biancheria  e  i  panni  che  merita- 
vano rattoppi  ;  e  nettar  la  cucina  in  modo  che 
non  ci  fosse  da  vergognarsi  nemmeno  se  v'en- 
trassero l'arciprete  e  il   fattore. 

—  Ah  le  mani  d'una  donna  !  —  diceva  Ful- 
genzio strofinando,   dentro,   il   paiolo. 

Inoltre,  si  prepararono  il  desinare  di  nozze  con 
le  tagliatelle  in  brodo  e  il  lesso. 

—  Sono  dieci  anni  che  non  ho  sentito  un  poco 
di  manzo  ;  da  quando  si  maritò  mia  sorella  — 
confessò   Fulgenzio. 

Similmente  la  Faziòla  gustava  il  vino. 

—  Buono  !  Buono  !  Non  me  ne  davano  mai, 
in  casa,  a  me  ! 

E,  d'improvviso,  il  vino  le  fece  concepire  l'i- 
dea mirabile,  che  schiarì  del  tutto  il  malu- 
more in  entrambi.  Se  dessero  da  bere  agli  of- 
fensori ? 

—  Ho  fatto  un  pensiero  curioso  —  lei  disse. 
—  Se  dessimo  da  bere?... 

Fulgenzio  ascoltava,   sorridendo  ;   approvando. 

—  Sì,  sì  !  Un  bel  pensiero  !  Sicuro  !...  Ridere- 
mo !  —  E  rideva. 

-—  Il  vino  dove  lo  mettiamo  ? 

—  In  un  bigoncio. 

E  poco  dopo  egli  fermò  il  bigoncio  nella  car- 
riola ;  e  andò  alla  fattoria  a  riempirlo  di  quello 
buono. 

Ma  al  ritorno  vide  la  moglie  desolata,  pen- 
tita d'averlo  indotto  alla  grave  spesa. 
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—  Ne  avremmo  tante  delle  spese  da  fare!  — 
Infatti  mancavano  di  questo;  mancavan  di  que- 
st'altro.... 

Allora  Fulgenzio  si  sentì  in  obbligo  di  con- 
solarla ;  di  rivelarle  il  segreto  contenuto  nell'a- 
nimo a  fatica.  Trasse  dalla  tasca  della  giacca 
il  libercolo. 

—  Guardate  qui  !  Non  siamo  poi  disgraziati 
come  vi  credete. 

—  Cos'è  ? 

—  Il  libretto  della  cassa  di  risparmio. 

Essa  aveva  spalancati  gli  occhi  ;  guardava  ; 
ma  non  sapeva  leggere. 

—  Dice  —  spiegò  Fulgenzio  —  che  ci  ho  set- 
tecento franchi,  senza  i  frutti. 

— -  Ma  vi  fidate  voi  a  lasciarli  in  mano  di 
altri? 

—  Eh  !  alla  cassa.... 

—  Io  no  :  io  non  mi  fido  di  nessuno  !  Volete 
vedere  dove  li  tengo,  io  ? 

Salirono  nella  camera  del  talamo.  Ivi  lei,  ri- 
mestato che  ebbe  in  fondo  alla  cassapanca,  ele- 
vò la  calza  trionfale,  sonante  e  gravida  del  gruz- 
zolo ;  e  disse,  sgroppandola  e  riversandola  sul 
letto  : 

—  Contiamoli.  Non  so  neanche  quanti  me  ne 
abbia. 

Il  marito  aveva  le  lagrime  agli  occhi  men  per 
la  gioia  che  per  il  rimorso  di  quel  suo  dubbio, 
che  la  donna  l'avesse  sposato  per  interesse.  In 
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un'occhiata  si  vedeva  che  dei  quattrini  n'aveva 
più  lei  ! 

Altre  lagrime,  non  di  gioia,  non  di  rimorso 
velavan  gli   occhi   della  moglie. 

—  Sono  quei  pochi  —  disse  —  che  mi  rima- 
sero dopo  la  morte  di  Faziòli,  e  quelli  che  misi 
insieme  a  vendere  la  roba  quando  perdei  il  ra- 
gazzo. 

Ma  se  fosse  vissuto  il  suo  figliuolo,  oh  no,  non 
avrebbe  pensato  a  rimaritarsi,  a  cinquantanni! 

—  Povera  la  mia  Faziòla  !  —  esclamò,  inte- 
nerito,  Fulgenzio. 

Per  impedire  ogni  tenerezza  e  per  sottrarsi  al- 
la dolorosa  memoria,  lei  ripetè  : 

—  Contiamoli. 

Cominciarono  il  conto .  Il  loro  sguardo  si  riac- 
cendeva mentre  distinguevano  le  monete  e  le 
ammucchiavano  sorte  per  sorte,  ed  enumera- 
vano i  biglietti  di  banca  ;  mentre  il  vino,  a  cui 
non  erano  avvezzi,  ferveva  loro  nel  sangue. 
Così,  a  poco  a  poco,  i  diversi  sentimenti  si  con- 
fusero in  una  gioia  comune. 

E  il  marito  non  potendo  terminare  il  con- 
to, distese  le  magre  braccia  a  un  timido  ab- 
braccio. 

—  Povera  la  mia  donna  ! 
Lei  sorrise. 

Fu  un  momento.  In  quel  momento  avrebbero 
dato  fors'anche  il  libretto  della  cassa  e  tutte 
quelle  monete  per  tornare  indietro  di  dieci  an- 
ni ;  ma  la  sposa  subito  tornò  in  sé  : 
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—  Sono  vecchia,  Fulgenzio  ! 

Né  lui  insistette  ;  ebbe  anche  lui  la  coscien- 
za della  sua  propria  insania  ;  e  ripresero  il 
conto. 


....La  turba  frenetica  avanzava  avanzava.  Era 
una  gara  a  chi  strepitasse  più  forte  :  un  fracasso 
di  secchi  battuti  a  furia;  di  cassette  di  latta  ba- 
stonate senza  tregua  ;  di  coperchi  picchiati  l'un 
contro  T  altro  come  piatti  striduli  ;  di  campa- 
nacci  —  quelli  che  s' appendono  al  collo  de' 
buoi  per  la  fiera  —  scossi  da  instancabili  ma- 
ni ;  e  corna  di  bue  roboanti,  e  voci  umane  fat- 
te bestiali:  grugniti,  gallicinì,  ragli,  fischi.  Un 
ex  soldato,  trombettiere,  si  sfiatava  nel  suo  stru- 
mento ;  un  cacciatore,  con  meno  fatica,  sparava 
a  quando  a  quando  colpi  di  schioppo  all'aria,  e 
due  cani  abbaiando  e  latrando  s' introdussero 
nella  compagnia. 

La  dimostrazione  veniva  solenne,  memorabile. 
All'infernale  sollazzo  dava  motivo  e  impeto  l'o- 
scura coscienza  rusticana,  avversa  a  che  la  vec- 
chiaia presuma  cosa  da  giovani,  e  offesa  da  una 
vedovanza  interrotta.  Nessuno  di  coloro  pensava 
certo  che  invece  di  schernire  un  connubio  ri- 
devole  e  sozzo,  scherniva  1'  alleanza  di  due  po- 
vere anime  e  di  due  timorosi  egoisti  condotti 
dalla  fortuna  a  reciproco  soccorso. 
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Ma  la  Faziòla  e  Fulgenzio  ridevano. 

—  Sono  qui  !  — •  disse  la  donna.  —  Vado  a 
smorzare  il  lume. 

A  posta,  per  fai*  credere  che  erano  a  letto  e 
per  accrescersi  il  piacere  dell'improvvisata,  l'a- 
vevano acceso  nella  camera  nuziale. 

Quindi,  al  mancar  di  quella  luce,  le  oscene 
grida  e  le  risa  superarono  tutti  i  suoni. 

—  Adesso   accendiamo  il   lanternino. 

Così  fecero,  nascosti  sotto  la  scala  ;  e  atte- 
sero. 

—  Bisogna  lasciarli  un  po'  sfogare  —  ammo- 
niva Fulgenzio. 

—  Sentite  la  voce  di  Mauro  ? 

—  E  quel  della  tromba  chi  sarà  V 

—  È  Martino  dell'Argine. 

—  Che   matti  ! 

—  Vogliamo  ridere  ! 

Ma  in  quel  punto  il  cacciatore  sparò  due 
colpi. 

—  Anche  delle  schioppettate! 
E   la  moglie  : 

—  Non  ci  faran  del  male,  eh  ?  Quando  si  è 
matti  !... 

—  Lasciatemi  andare  innanzi. 

Innanzi  lui,  con  la  carriola  su  cui  il  bigon- 
cio ;  dietro,  andò  la  donna  col  bicchiere  e  il 
lanternino. 

A  quell'apparizione  improvvisa,  chi  tacque  un 
istante,  chi  sonò  o  soffiò  con  più  lena  ;  e  in 
massa  tutti  s'appressarono   alla  porta. 
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Miauu...;  chicchiricchì...;  ohn:  ohn:  ohn!...; 
buum  buum  buum...;  taratala,  taratala,  tarata- 
la...; cococodè  t . . .  ;  e,  prevalenti,  strazianti,  i  cian 
clan  dei  metalli  e  il  dan  dan  dei  campanacci. 

—  Bravi  ragazzi  !  Bravi  !  Venite  a  bere  !... 
Ohe  !...  gente  !  Chi  vuol  bere  ? 

—  Vino  buono,  vino  buono  !  —  ripeteva  la  Fa- 
ziòla.  —  E  di  cuore,  ragazzi 

Sùbito  porse  il  bicchiere  pieno  a  colui  che  eb- 
be di  fronte.  Quegli  lasciò  cadere  la  secchia  di- 
sarmonica per  bere  d'un  fiato,  e  gridar  dopo  : 

-—  Viva  gli  sposi  ! 

—  A  voi  !  —  disse  la  sposa  riempiendo  a  sua 
volta  il  bicchiere   per  un  altro. 

Gli  ultimi,  di  dietro,  sospingevano:  —  Cosa 
c'è?  —  Cosa  fanno?...  Dan  da  bere!  —  Un  bi- 
goncio! —  Ohe!  ci  siamo  anche  noi  !  —  Vino  ! 

Di  sùbito  la  meraviglia,  l'ammirazione  e  un 
senso  quasi  di  gratitudine  avevan  còlti  gli  ani- 
mi ;  di  sùbito,  secondo  avviene  nella  gente  rude, 
i  cuori  s'erano  aperti  a  un  sentimento  nuovo, 
opposto. 

Non  come  altri,  nella  condizione  loro,  la  Fa- 
ziòla  e  Fulgenzio  avevano  gettato  dalla  fine- 
stra, per  vendicarsi,  immonde  cose  o  inani  mi- 
nacce ;  o  non  avevan  taciuto,  essi,  in  una  vile 
rassegnazione  ;  ma  passavan  da  bere,  e  vino 
buono  !  Succedevano  alle  grida  folli  e  ai  motti 
sconci,  voci  di  gioia  e  motti  che  es prime van  be- 
nevolenza ;  e  tutti  in  una  volta. 

—  La  fanno  da  signori,  gli  sposi  ! 
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—  Viva  gli  sposi  ! 

—  Ehi  !  Faziòla  !  Il  primo  che  nascerà  voglio 
tenervelo  io  al  battesimo! 

—  Guardatevi  dai  compari,  Fulgenzio  ! 

—  Adesso  che  ha  moglie,  Fulgenzio  divente- 
rà caporale   anche  lui  ! 

—  No,  no  !  la  Faziòla  non  gli  farà  torto  ! 

—  Fulgenzio  è  geloso  ! 

—  Fulgenzio  è  pacifico  ! 

—  Viva  gli  sposi  ! 

—  Viva  l'allegria  ! 

Il  trombettiere  impose  silenzio. 

—  Zitti  !  state  zitti  !  —  e  avventava  scapac- 
cioni ai  ragazzi  più  ostinati  nel  frastuono.  — 
Adesso  gli  sposi  ballano  la  monferina  !  —  La 
proposta  fu  accolta  da  applausi  ;  la  monferina 
fu  intonata  dalla  trómba,  cantata  e  zufolata  ; 
mentre  altri  tentavano  di  convincere  Fulgenzio, 
il  quale  si  schermiva  con  ambedue  le  braccia. 

—  Ho  gambe  da  ballare  io,  matti  che  siete  ? 
—  Rideva  dimenandosi  fra  le  mani  e  le  braccia 
che  l'urtavano,  lo  spingevano. 

—  Avanti  !  Forza  !   —  Forza,  Fulgenzio  ! 

—  Lasciatemi  stare  !  Lasciatemi  andare  ! 

Ma  la  Faziòla  diede  al  marito  la  prima  prova 
di  abnegazione  ;  una  gran  prova,  anzi,  di  virtù. 
Comprendendo  che  per  acquetarli  era  necessario 
che  lei  almeno  accondiscendesse,  tosto  s'adattiò 
al  ballo  con  1'  agilità  e  la  disinvoltura  de'  suoi 
vent'  anni  e  del  ballerino  che  combinò  a  sal- 
tarle  di   contro. 
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Ebbene  :  la  virtù  fu  premiata  ;  Fulgenzio  la- 
sciato tranquillo  ;  e,  per  emulazione  più  che  per 
burla,  i  giovani  gettarono  i  recipienti  sonori,  i 
campanacci  e  i  corni  ;  e  in  mancanza  di  donne, 
si  misero  a  ballare  tra  loro,  intanto  che  Ful- 
genzio attingeva  e  offriva  il  vino  attorno  con 
viso  lieto. 

—  Chi  ne  vuole,  ragazzi?...  È  poco,  ma  vo- 
lentieri.... Finché  ce  n'è  !...  Di  cuore! 

Quando  egli  ebbe  vuotato  il  bigoncio  e  il  trom- 
bettiere perduto  il  fiato,  tutti  ripresero  gli  stru- 
menti del  baccano. 

Adesso  però  ciascuno  dava  dentro  nel  suo 
con  l'anima  d'un  inno  glorioso. 

....  —  Felice  notte  ! 

__  Viva  gli  sposi  ! 

—  Viva  l'amore  ! 

—  Viva  l'allegria  l 


....E  finalmente  gli  sposi  andarono  a  letto,  fe- 
lici per  il  sollievo  del  peso  che  aveva  preoc- 
cupato a  lungo  il  loro  animo  ;  per  il  piacere 
d'una  vittoria  guadagnata,  in  disuguale  battaglia, 
con  l'astuzia  ;  per  la  gioia  d'essersi  sottratti,  an- 
che in  avvenire,  a  beffe  o  biasimi,  meritando 
invece  indulgenza  e  benevolo  ricordo. 

E  aggiungendosi  a  ciò  un  eccitamento  intimo, 
di  reciproca  gratitudine,  e  la  certezza  di  giorni 
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meno  tristi,  forse  ebbero  allora  la  persuasione 
che  avevano  saputa  togliere  agli  altri  l'illusione, 
che  a  torto  prima  presupposta  in  essi,  aveva 
indotta  la  terribile  turba  a  tanto  sbattere,  gri- 
dare e  scampanare, 
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Il  polso. 

Nel  settecento: 

per  i  mariti  d'oggidì. 

Difficile  dire  se  il  conte  La  Fratta  amasse  più 
sé  stesso  o  la  marchesa  Arnisio  ;  ma  poiché 
per  acquistarsi  dal  mondo  e  dalla  marchesa  lai 
lode  di  cavaliere  perfetto  e  per  secondare  gli 
stimoli  del  cuore  insisteva  da  un  anno  a  servire 
con  cura  paziente  e  con  indulgente  costanza 
una  dama  così  mutabile  di  pensiero  e  di  animo, 
egli  certo  amava  troppo  sé  stesso  e  oltre  il 
necessario  a  un  cavalier  servente  egli  amava 
r  Arnisio. 

A  dire  il  vero,  e  a  sua  scusa,  ella  esercitava  tut- 
tavia su  di  lui  l'attraenza  dell'ignoto  e  del  nuovo  ; 
la  virtù  quasi  d'un  fascino  arcano  ;  quantunque, 
a  dire  il  vero,  egli  in  un  anno  n'avesse  cono- 
sciute molte  singolarità  e  usanze  e  malizie.  Già 
sapeva  La  Fratta  quando  fosse  bene  contrap- 
porsi e  quando  fosse  meglio  accondiscendere  a 
quello   che    alla   dama   piacesse   affermare  ;   già 
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aveva  appreso  a  distinguere  su  le  sue  labbra 
rosate  tutti  i  gradi  di  sprezzante  pietà  e  d'iro- 
nia sottile  che  vi  segnasse  il  sorriso  ;  già  com- 
prendeva tutto  quanto  comandasse  o  esprimesse 
dalla  sua  abile  mano  il  ventaglio  irrequieto: 
anche,  tra  lui  e  lei,  quand'ella  aveva  l'emicrania 
—  ed  era  spesso  —  l'esperienza  e  la  consuetu- 
dine avevano  sancita  una  specie  di  prammatica 
ai  modi  e  ai  discorsi  d'entrambi  ;  e  a  lui  tocca- 
va parlare  di  mille  cose  per  divagarne  il  pen- 
siero doloroso  e  pesante,  e  a  lei  bastava  rispon- 
dere, a  diritto  o  a  rovescio,  no,  sempre  no,  o 
sì,  sempre  sì. 

Questo  ed  altro  il  conte  sapeva  della  marche- 
sa ;  ma  una  cosa  non  sapeva  :  se  ella  avesse  il 
cuore  o  non  Y  avesse.  «L'ha  o  non  l'ha?»  egli 
si  chiedeva  ogni  giorno,  e  addentrandosi  ogni 
giorno  più  nella  ricerca  dell'ignoto  n'era  più  av- 
vinto dal  fascino  ;  cosicché  ogni  giorno  più  s'in- 
namorava della  dama  e  di  sé,  che  con  sua  gloria 
resisteva  a  servirla. 

Finalmente  l'Arnisio,  agli  scatti  di  stizza  e  alle 
bizze  nel  brio  e  alle  arie  annoiate  alternando 
gli  accordi  e  i  riposi  e  gli  assensi,  cominciò  ad 
accarezzarlo  di  certe  occhiate  tanto  lunghe  e 
sentimentali  ch'egli  credette  di  giungere  a  pro- 
da :  il  sentimento  deriva  dal  cuore  ;  dunque  il 
cuore  l'aveva  !  Né  il  cuore  della  marchesa  do- 
veva battere  per  altri  che  per  lui,  che  da  un 
anno  la  serviva  con  cura  paziente  e  con  indul- 
gente costanza  ;  non  per  altri.  Ond'ecco  LaFrat- 
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ta  a  studiare  di  quale  e  quanto  e  quanto  dura- 
turo amore  fosse  capace  il  cuore  piccoletto 
della  graziosa  Arnisio.  Perchè  ella  non  aveva 
con  lui  quelle  espansioni  compiute,  quei  confi- 
denti abbandoni  e  neppure  quei  moti  meditati 
o  spontanei  di  gelosia  che  tutte  le  donne  aman- 
do, o  fingendo  d'amare,  sogliono  avere.  E  nello 
studio  La  Fratta  aguzzò  così  i  suoi  occhi  e  il  suo 
pensiero  a  leggere  nel  pensiero  e  negli  occhi  del- 
la dama  che,  ahimè!,  troppo  credette  d'appren- 
dervi. 

Le  ire  e  i  languori  ;  le  inquietudini  fanciul- 
lesche e  le  remissioni  di  donna  usata  alla  vita  ; 
i  capricci,  le  allegrezze,  le  noie  traevan  forse 
cagione  non  solo  dall'  indole  bizzarra,  ma  da 
un  intimo,  segreto  travaglio  che  le  eccitava  e 
tribolava  lo  spirito:  lo  sguardo  di  lei,  spesso 
stanco  o  vagante  e  la  voce  spesso  velata  e  me- 
sta, dicevan  forse  che  il  suo  spirito  vagava 
dietro  un  inafferrabile  bene,  finché,  con  uno 
sforzo  mal  nascosto  di  volontà,  non  le  riuscisse 
di  riaversi  o  mentire  ;  e  allora  abbondava  di  ca- 
chinni e  di  frizzi,  cattiva  a  un  tempo  e  vezzosa. 
Anche,  l'assiduo  disturbo  dell'emicrania,  invece 
che  la  simulazione  d'un  malanno  alla  moda,  po- 
teva essere  la  dissimulazione  di  un  urgente  ro- 
vello ;  gli  sdegni  di  lei  contro  lui  non  erano 
forse,  come  egli  aveva  sempre  creduto,  modi  di 
civetteria  sagace,  ma  più  tosto  non  rattenuti  im- 
peti di  sfogo  sincero  ;  e  quelle  carezzevoli  oc- 
chiate,  quelle    occhiate    lunghe    e   sentimentali, 
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potevano  non  essere  tardi  e  magri  compensi 
alle  fatiche  della  sua  servitù,  ma,  tutt'al  più, 
segni  di  compassione  per  lui  in  una  confessio- 
ne oramai  manifesta  :  «  Il  cuore  l'ho,  oh  se  l'ho  !  ; 
ma  non  per  voi,  povero  conte  !  »  Or  bene,  il 
conte  La  Fratta  non  disse  alla  marchesa  Àr- 
nisio  come  Publio  a  Barce  nel  melodramma  del 
Metastasio  : 

Se  più  felice  oggetto 
Occupa  il  tuo  pensiero, 
Taci,  non  dirmi  il  vero, 
Lasciami  nell'errori 

È  pena  che  avvelena 
Un  barbaro  sospetto; 
Ma  una  certezza  è  pena 
Che  opprime  affatto  un  cor; 

no:  i  due  amori,  l'uno  della  dama  e  l'altro  di 
sé,  che  premevano  l' animo  del  conte  e  vi  si 
rafforzavano  senza  confondersi,  lo  sospingevano 
ad  accertare  la  verità  ;  l'uno,  perchè  chi  è  in- 
namorato talora  dubita  a  torto  ;  l'altro,  perchè, 
se  non  dubitasse  a  torto,  egli  ritraendosi  a 
tempo  non  compromettesse  la  sua  dignità  e  la 
sua  fama  di  cavaliere  di  spirito. 

Bel  tema,  è  vero  ?,  sarebbe  stato  per  una  sa- 
tira il  caso  d'un  patito  che  con  zelante  servitù 
e  con  dabbenaggine  inconscia  facesse  riparo  al- 
l'amore ignoto  della  sua  dama  !  ;  e  La  Fratta 
aveva  in  odio  le  satire.  O,  dunque,  la  marchesa 
amava  alcuno  di  quelli  che  le  farfalleggiavano 
intorno,   il  quale,    come   minore  del   conte,   ella 
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non  potesse  assumere  a  servirla  senza  scapito 
agli  occhi  del  mondo  ;  o  amava  chi  attendeva, 
incurante  o  ignaro  di  lei,  ad  altra  dama  della 
quale  ella  fosse  gelosa.  E  come  ella  avrebbe 
lasciato  La  Fratta  nel  dubbio,  ed  egli  non  vo- 
leva restarci,  egli  interrogava  il  mistero,  scru- 
tava, investigava.  Ma  invano  :  tal  donna  era  l'Ar- 
nisio  che  davanti  a  niuna  persona  e  in  niuna 
circostanza  perdeva  il  predominio  di  sé  ;  né 
mai,  appuntando  i  suoi  sospetti  su  questo  o  su 
quello  che  a  lei  fosse  d' intorno,  il  conte  riu- 
sciva a  sorprenderle  in  volto  ombra  alcuna  di 
rossore  o  di  pallore,  di  smarrimento  o  di  ver- 
gogna. Il  mistero  per  La  Fratta  permaneva  fit- 
to, fosco,  quasi  spaventevole  ;  e  il  suo  caso  di- 
veniva pietoso  e  tendeva  a  diventare  ridicolo. 

Ond'eccolo  a  richiedere  di  consiglio  V  abate 
Fantelli  :  un  abate  di  umore  giocondo  e  di  men- 
te arguta,  caro  a  tutte  le  dame  'di  cui  conosceva 
le  corde  più  sensibili  al  tocco  delle  sue  allusioni 
e  de'  suoi  frizzi,  né  men  caro  agli  amici,  cui 
giovava  d'esperienza  e  di  senno. 

L'abate  consigliò  :  —  Tastale  il   polso. 

Come  La  Fratta  non  comprendeva,  quegli  ag- 
giunse : 

— -  Né  i  palpiti  del  cuore  né  i  battiti  del  pol- 
so si  possono  frenare.  Allorché  ricorderai  alla 
marchesa  il  tuo  rivale  sconosciuto,  il  suo  cuo- 
re batterà  più  forte,  e  non  potrai  sentirlo,  ma 
il  suo  polso  batterà  più  in  fretta  e  tu  potrai 
sentirlo. 
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Al  conte  questa  parve  un'invenzione  mirabile. 
L'abate  continuò  : 

—  Non  si  falla  ;  ma  ricordati  che  io  confido 
la  ricetta  alla  tua  segretezza. 

—  Son  cavaliere  !  —  rispose  La  Fratta.  E  cor- 
se dalla  marchesa  Arnisio. 


Essa,  all'entrare  del  conte,  era  abbandonata 
sul  canapè  con  la  testa  reclinata  mollemente 
e  la  mano  sinistra  su  gli  occhi.  Ai  passi  lievi 
dell'amico  non  si  mosse  ;  e  al  saluto  di  lui  e  al 
bacio  di  lui  su  la  sua  destra,  rispose  con  un 
sorriso   ambiguo,   meno  soave  che   doloroso. 

—  L'emicrania,  eh  ?  —  domandò  La  Fratta. 

—  Sì  —  rispose  ella  in  tono  flebile. 

La  Fratta  sospirò  triste  pur  godendo  d'un'emi- 
crania  almeno  quel  giorno  opportuna  a'  suoi 
fini. 

—  Chi  l'avrebbe  detto  ierisera  ?  —  seguitò  egli, 
non  per  rammentare  il  tempo  felice  nella  mi- 
seria ma  per  avviarsi  sùbito  alla  meta.  Prima 
però  chiese  :   —   Desiderate  un  po'  di  melissa  ? 

—  Sì  —  ripetè  la  marchesa,  perchè  di  pram- 
matica quel  giorno  era  il  sì  ;  e  trasse  un  breve 
sorso  dalla  boccettina  che  l'amico  le  accostò  al- 

~le  labbra. 

—  Che  sguardo  febbrile!  —  disse  il  conte  pri- 
ma ch'ella  riabbassasse  le  pàlpebre  ;  e  sedutosi 
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a  lato  di  lei  e  recatosi  il  cedevole  braccio  di  lei 
su  le  ginocchia,  con  le  due  prime  dita  ne  cercò 
il  polso  attentamente. 

Toc...  toc...  toc...  :  nelle  arterie,  che  rigavano 
d'una  trama  azzurrina  la  bella  carne  bianca,  il 
sangue  perveniva  dal  cuore  pulsando  all'avam- 
braccio in  misura  placida  ed  uguale. 

—  Chi  l'avrebbe  detto  ierisera  ?  (il  conte  ri- 
prendeva il  cammino).  Corgnani  giurava  di  per- 
dere a  tarocchi  perchè  lo  costringevate  a  guar- 
darvi, tanto  eravate  leggiadra  ;  Travasa  sostenne 
d'avervi  ravvisata  a  Versailles  in  una  procace 
figurina  di  Boucher  o  di  Fragonard  ;  Terenzi 
proclamò  che  nessuna  dama  di  Parigi  saprebbe 
ballar  meglio  di  voi  il  paspié.  —  E  ristando> 
per  prudenza  :  —  No  —  disse  —  non  avete  feb- 
bre. —  Pure,  come  più  d'una  volta  aveva  pro- 
fittato dell'emicrania  per  tenere  a  lungo  nelle 
sue  una  mano  della  dama,  ritenne  invece  il  pol- 
so, e  riandando  le  vicende  della  sera  innanzi, 
passata  con  lei  alla  conversazione  di  una  dama 
illustre,  e  riferendone  vanità  e  pettegolezzi,  con 
abile  arte  potè  nominare  coloro  di  cui  aveva 
maggior  sospetto.  Ma  il  polso  batteva  sempre 
uguale  e  placido. 

«  Se  non  è  questo,  se  non  è  quello,  chi  sarà  ?  » 
domandava  intanto  La  Fratta  a  sé  stesso.  «Quel- 
lo non  può  essere:  proviamo  quest'altro.» 

Proseguì  nell'esame  e  nella  tentazione  a  quel 
polso  ritmico  e  muto  sinché  ebbe  percorsa  in- 
vano la  via  che  si  era  proposta.  Oramai  retro- 


£24  IL  POLSO 


cedeva;  s'ingarbugliava  in  nuove  ipotesi;  s'im- 
brogliava in  nuovi  dubbi.  Infine,  s' appigliò  a 
chi  gli  capitò  dinanzi  al  pensiero  : 

—  Il  duchino,  eh  ?,  il  duchino  sdilinquisce  per 
ì'Arboldi  ;  sdilinquiscono  tutt'e  due,  il  duchino 
e  vostro  marito. 

Oh  Dio!  gli  era  parso  che  il  polso  affrettasse  ; 
gli  era  parso  ;  ma  non  era  possibile  che  il  san- 
gue di  una  dama  come  la  marchesa  Arnisio 
si  commovesse  al  ricordo  di  un  vagheggino 
quasi  adolescente  !  Per  altro,  la  marchesa  era 
così  strana.... 

— -  Io  credo  —  riprese  egli  —  che  Ì'Arboldi 
non  preferirà  quel  bamboccio  a  un  cavaliere 
qual  è  vostro  marito.  —  Non  c'era  più  dubbio  ! 
La  marchesa  amava  il  duchino  ;  amava  —  stra- 
na donna  !  —  il  frutto  acerbo  !  ;  il  polso  che 
aveva  confessato  era  lì  pronto  a  ripetere  la  con- 
fessione. Il  duchino!  Per  prima  vendetta  il  con- 
te volle  discorrere  e  burlarsi  di  lui  affinchè, 
magari,  la  capricciosa  dama  arrabbiasse  o  ma- 
gari, piangesse,  svenisse.  Ma  il  sangue  nell'ar- 
teria rifluì  placido  ed  uguale....  E  solo  allora, 
trasecolando,  La  Fratta  ebbe  un'idea,  un  lampo, 
quasi  un  fulmine:  —  il  marito?...  —  Parlò  del 
marito. 

E  nessun  dubbio  :  a  parlare  del  marito  e  del- 
l'Arboldi  il  polso  precipitava,  martellava,  scot- 
tava !  Come  scottato,  il  conte  abbandonò  il  brac- 
cio della  dama  e  balzò  in  piedi.  Stupito,  stordi- 
to,  non   sapeva   più  che  si   dicesse.    Diceva  : 
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—  Dunque,  se  l'abate  Fantelli....  No,  non  è 
possibile!  —  Ed  era  possibile!...  Appena  si  fu 
ricomposto,  senza  esitare,  rapido,  asserì  :  —  Voi 
siete  innamorata,  marchesa  !  Voi  siete  innamo- 
rata ;  ditemi,  non  è  vero  ? 

—  Sì  —  rispose  la  dama  ;  ma  poteva  essere 
il  sì  di  prammatica. 

—  Siete   innamorata    di....    vostro  marito  ! 

La  Fratta  s'aspettava  una  risata  dinegatrice. 
Invece  la  dama,  la  quale,  meravigliata  anch'essa, 
era  per  gridare  —  Chi  ve  l'ha  detto  ?  —,  la  dama 
ebbe  tant'ira  di  scorgersi  scoperta  nel  suo  se- 
greto, e  scoperta  dal  conte,  e  sentì  tan t'odio  per 
il  conte,  che  frenò  la  curiosità  e  tacque. 

—  È  vero  ?  —  incalzava  V  altro  —  :  di  vostro 
marito  ? 

—  Sì!  —  E  questo  non  fu  il  solito  sì  ;  fu  un 
sì   aspro,   secco,   trafiggente.   L'altro  continuò  : 

—  E  voi  fino  ad  oggi  avete  sofferta  la  mia 
servitù  solo  per  la  moda? 

—  Sì! 

—  ....e  io  vi  ho  annoiato  sempre,  sino  ad  og- 
gi, senza  accorgermene  ? 

—  Sì  ! 

La  Fratta  divenne  rosso.  Ma  era  cavaliere,  e 
si  contenne. 

—  Dunque  —  conchiuse  solennemente  —  non 
vi  annoierò  più,  signora  marchesa  !  Solo  permet- 
tetemi l'ultimo  consiglio  :  se  non  volete  far  ri- 
dere il  mondo,  non  riferite  questo  nostro  col- 
loquio all'abate  Fantelli.   —  E   per  un  supremo 
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sforzo  di  galanteria  cercò  di  baciare  la  destra 
dal  polso  febbrile  e  loquace.  Ma  la  marchesa 
ritrasse  la  destra  ;  ond'egli,  senza  guardarla,  di 
corsa  uscì   dalla  camera. 

La  tenda  era  appena  ricaduta  dietro  di  lui 
quando  la  dama,  alzatasi  vispa  e  gaia  come 
quella  che  da  un  mese  non  aveva  avuta  emi- 
crania, con  un  lungo  sospiro  di  soddisfazione 
esclamò  :   —   Finalmente  ! 

Indi  si  chiese:  «Perchè  non  dir  tutto  all'abate 
Fantelli?» 

Egli  solo,  infatti,  avrebbe  saputo  spiegarle  da 
che  mai  il  conte  avesse  ricevuto  la  rivelazione 
improvvisa.  «Gli  dirò  tutto  —  fece  — ;  e  che 
egli    rida    e  il    mondo   rida  !    Anzi  !  » 

Infatti  porgendosi  vittima  volontaria  alla  de- 
risione del  mondo,  ella  dava  al  marito  una  pro- 
va d'amore  sublime  fino  al  sacrificio,  e,  solle- 
citato e  disposto  da  quella  al  suo  amore,  il  ma- 
rito non  avrebbe  più  resistito  —  n'era  certa  — 
alle  altre  prove  e  più  seducenti  prove  del  suo 
amore. 


Intanto  La  Fratta,  di  ritorno  dalla  dura  batta- 
glia, contemplava  la  gravità  della  propria  scon- 
fitta e  cercava  rimedio  a  quello  de'  suoi  affetti 
che  dolorava  ferito  :  l'affetto  di  sé  ;  giacché  l'al- 
tro pareva  rimasto  estinto  di  colpo.  Rifletteva 
il   conte   che   raccomandando  alla   dama  di  ta- 
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cere,  aveva  obliato  la  natura  di  lei,  e  che  s'ella 
parlasse  —  e  parlerebbe  —  il  mondo  riderebbe 
di  lui  e  non  di  lei,  della  quale,  tanto  era  stram- 
ba, nulla  poteva  sorprendere.  Anzi,  mentre  egli 
considerava  fra  sé  il  capriccio  di  lei,  si  stupiva 
di  non  essersene  accorto  prima  ;  e  si  rassegna- 
va a  giudicar  quel  capriccio  meno  enorme  di 
quanto   l'aveva  giudicato   prima. 

Il  marchese  Arnisio  era  un  bel  giovane,  alto, 
pallido  per  sangue  nobile  da  secoli,  con  modi 
di  secolare  nobiltà.  Che  meraviglia  se  la  mo- 
glie, gelosa  della  dama  la  quale  egli  serviva, 
se  n'era  accesa  a  dispetto  del  mondo  e  del  ca- 
valier  servente  ? 

E  l'orgoglio  del  conte  dolorava  ;  e  l'altro  af- 
fetto, quello  della  dama,  che  ancora  non  era 
spento  del  tutto,  sussultava  d'un  ultimo  spasimo. 
Peggio,  assai  peggio  che  la  derisione  del  mondo, 
sarebbe  la  derisione  della  marchesa  quand'ella 
innamorasse   e    seducesse   il  marito  ! 

Perciò  il  battuto,  fugato,  disperato  La  Fratta 
concepì  il  disegno  di  salvare  il  suo  decoro  e  la 
sua  dignità  nella  stima  del  mondo  e  nella  stima 
della  marchesa. 

Ond'eccolo  in  cerca  del  marchese  Arnisio.  Lo 
trovò  per  istrada  ;  e  al  saluto  di  lui  non  fece  né 
parola  né  cenno.  L'Arnisio  gliene  chiese  la  cau- 
sa, e  della  risposta  fu  così  poco  contento  da 
ammonire  La  Fratta  che  non  salutare  chi  me- 
rita rispetto  e  onore  è  villania.  Ma  poiché  la 
taccia  di   villania  a  chi   merita  rispetto  e  onore 
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è  grave  ingiuria,  il  conte  trasse  la  spada  :  tras- 
se la  spada  il  marchese  ;  e  al  terzo  colpo  la 
lama  del  conte  segnò  di  rosso  la  destra  dell'av- 
versario. 

Pronto  il  marchese  strinse  con  la  pezzuola  di 
batista  il  taglio  che  non  era  profondo;  poi  do- 
mandò, senz'irà  : 

—  Ora  mi  direte  perchè  un  cavaliere  come 
siete  voi  ha  voluto  attaccar  briga  con  un  ca- 
valiere come  sono  io. 

—  Per  provarvi  —  rispose  La  Fratta  alla  di- 
manda che  s'aspettava  —  ;  per  provarvi  che  se 
da  oggi  in  avanti  non  servirò  più  vostra  mo- 
glie e  non  entrerò  mai  più  nella  vostra  casa, 
la  colpa  è  vostra. 

Il  marchese,  udita  tal  spiegazione  del  fatto,  ne 
capì  meno  di  prima.  Ribattè  : 

—  Spiegatevi  ! 
E  il  conte  : 

—  Vostra  moglie  è  sdegnata  con  me  e  infasti- 
dita della  mia  servitù  perchè  io,  e  non  voi,  ho 
scoperto   ch'essa   è  innamorata   di   voi. 

Allora  l'Arnisio  rimase  proprio  quale  era  ri- 
masto La  Fratta  alla  rivelazione  del  polso  ;  for- 
s'  anche  con  uguale  timore  volse  il  pensiero  al 
riso  del  mondo,  e  chiese,  con  tono  e  impeto 
d'incredulità  e  di  sorpresa  : 

—  In  che  modo  l'avete  saputo?  Ne  siete  si- 
curo? 

—  Il  modo  —  rispose  dignitosamente  La  Frat- 
ta —  è  un  segreto  dell'abate  Fantelli  ;  ma  di  ciò 


il  polso  229 


sono  tanto  sicuro,  che  solo  per  ciò  un  cavaliere 
come  sono  io  ha  potuto  attaccar  briga  con  un 
cavaliere  come  siete  voi  ! 

A  tali  parole  il  marchese  sorrise,  e  porgendo 
la  mano  ferita  all'amico  : 

—  Conte  La  Fratta  —  esclamò  contento  — ,  io 
vi  ringrazio  ! 
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Come  finì  la  Modestia. 


i?izm/  bururùm  bum  bum!  —  Bururùm  bum 
bum!  —  Bum!  Barnàm!  —  Cium!  papaciùm! 
cium  cium! 


La  donna  umile:  —  Che  cos'è  questo  fragore  ? 
questo  squillar  di  trombe,  strepitar  di  piatti  e 
tuonar  di  gran  cassa?  Chi  arriva?...  Oh!  una 
carrozza  a  quattro  cavalli:  anzi,  un  carro  trion- 
fale ;  su  cui  troneggia  la  più  bella  donna  che 
io  vedessi  mai!  Ha  gli  abiti  mirabilmente  va- 
riopinti e  fulgidi  di  gemme  ;  e  sotto  di  lei  sie- 
dono gentiluomini  in  tuba  e  cravatta  bianca. 
Qualcuno  invece  della  tuba  porta  una  corona 
d'alloro  ;  qualcuno  agita  un  ramo  di  mirto  ;  qual- 
che altro  ha  il  viso  da  bestia,  fors'è  una  bestia.... 
Io  arrossisco  a  lasciarmi  vedere.  Mi  nasconderò 
dietro  la  siepe. 

La  donna  sovrana:  — -  Voi  dite,  postiglioni, 
che  bisogna  dar  riposo  ai  cavalli  ?  A  cavalli  di 
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razza  quali  i  miei  ?  Vi  concedo  mezzoretta.  Ma 
giuro  che  nemmeno  per  svago  non  viaggerò 
mai  più  per  le  campagne  d'Italia!  Io  son  usa 
al  treno  lampo,  alle  automobili,  agli  aeroplani  ; 
non  ho  tempo  da  perdere!  Oggi,  per  vendere 
a  pena  un  centinaio  di  aratri  a  vapore,  affollare 
d'infermi  tre  stabilimenti  idroterapici,  aprire  due 
esposizioni  agricole,  me  la  son  presa  comoda  ; 
ma  ho  consumato  un  giorno  e  sciupati  quattro 
puledri  che  vinsero  le  corse  a  Longchamp,  e 
che  serbavo  da  galoppare  piano  piano  in  In- 
ghilterra, quando  per  caso  mi  ci  trovassi  in 
domenica.  Però  io  ringrazio  voi,  miei  segua- 
ci, d' avermi  tenuta  compagnia  nel  noiosissimo 
viaggio  e  vi  porgo  un  marengo  perchè  andiate 
all'osteria  laggiù,  a  bere  un  litro  alla  mia  sa- 
lute. Un  marengo  anche  a  voi,  postiglioni  e  mu- 
sici. Spicciatevi!  Quanto  a  voi,  poeti,  se  v'aggra- 
da,  andrete  qui   intorno  cercando  il   Gran   Pan. 

Frattanto,  in  questa  valletta  ombrosa  e  fresca, 
io  penserò  un  milione  di  telegrammi  da  spedire 
domattina  ai  miei  segretari  sparsi  nel  mondo 
per  il  progresso  delle  industrie,  delle  arti  e  dei 
commerci  e  mediterò  un  nuovo  modo  d'annun- 
ziare il   Tot  e  le  Pink. 

....Che  frescura!  Che  quiete! 

Avvezza  al  fracasso  e  alle  corse  sfrenate,  qua- 
si quasi  mi  vien  sonno.... 

La   donna    umile:   —   Ahi! 

La  donna  sovrana:  —  Chi  va  là,  dietro  la 
siepe? 
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La  donna  umile:  —  Scusi,  signora,  se  l'ho 
disturbata....  Uno  spino  mi  ha  punto  un  piede.... 

La  donna  sovrana:  —  Perchè  cammini  scalza? 
Vieni  qui.   Chi  sei  ? 

La  donna  umile:  —  Un'infelice  ;  una  povera 
creatura. 

La  donna  sovrana:  —  Vedo.  Le  tue  vesti  non 
le  comprasti  certo  nei  magazzini  del  Louvre  ;  e 
la  tua  faccia  par  quella  del  mio  amico  Succi. 
Che  naso!  Oh  che  naso! 

La  donna  umile:  —  Me  l'han  tirato  in  tanti, 
signora  ;  ho  provate  tante  delusioni  ;  ho  patiti! 
tanti   disinganni! 

La  donna  sovrana:  — -  Accostati  ;  senza  riti- 
rarti in  te  stessa,  vergognosa!  Come  ti  chiami  $ 

La  donna  umile:  —  Modestia. 

La  donna  sovrana:  —  Modestia  ?  La  nipote  di 
madama  Virtù,  che  presa  per  un'  aristocratica 
fu  fatta  ghigliottinare  da  Robespierre  ?  La  figlia 
della  Semplicità  e  del  Buoncostume?  la  sorella 
dell'Onestà  ? 

Modestia:    —    Sì,    signora.... 

La  donna  sovrana:  —  Bel  caso!  bell'incon-i 
tro!  Da  un  pezzo  non  ho  riso  così  di  gusto! 

Modestia:  —  Scusi,  signora:  la  conosce  lei 
mia  sorella  Onestà  ?  Per  amor  di  Dio,  mi  dica 
se  la  conosce  e  se  sa  dov'è!...  Non  mi  restava 
più  altri  della  mia  famiglia.  I  miei  parenti  mi 
hanno   abbandonata!... 

La  donna  sovrana:  —  Eh!  Poco  posso  dirti. 
Molti  e  molti  anni  sono  essa  mi  chiese   aiuto  ; 
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ma  era  povera  e  non  potemmo  conchiudere  nes- 
sun affare  ;  e  d'allora  in  poi  m'è  uscita  di  vista. 

Modestia:  —  Sapesse  quant'  è  che  la  cerco! 
Un  giorno,  in  una  grande  città,  ci  perdemmo 
in  mezzo  alla  folla.... 

La  donna  sovrana:  —  Non  piangere.  La  tro- 
verai. 

Modestia:    —    Dove  ?   dove  ? 

La  donna  sovrana:  —  In  un  paese  dove  non 
si   distribuiscano   commende. 

Modestia:  —  Oh  Dio!...  Dunque  mia  sorella 
è  morta  anche  lei! 

La  donna  sovrana:  —  Non  piangere,  ti  dico! 
Io  non  piango  nemmeno  ai  drammi  di  Ibsen. 
Raccontami  piuttosto  la  tua  storia. 

Modestia:  —  Uh!  la  mia  storia!...  Disperata, 
mi  ero  ridotta  a  vivere  qui  nei  dintorni,  e  ci 
campavo,  perchè  nessuno  s' accorgeva  che  ci 
fossi  ;  quando  la  mia  disgrazia  volle,  V  altro 
giorno,  che  diventasse  sindaco  il  salumaio  del 
villaggio.  Costui  m' ha  deferita  all'autorità  giu- 
diziaria quale  vagabonda,  priva  di  mezzi  di  sus- 
sistenza e  forse  anarchica  ;  e  i  carabinieri  hanno 
già  avuto  l'ordine  di  arrestarmi  se  entro  otto 
giorni  non  mi  trovo  occupazione  e  domicilio. 

La  donna  sovrana:  —  Bene!  Imparerai  a  sta- 
re al  mondo! 

Modestia:  —  Per  grazia  di  San  Francesco  mio 
protettore,  ier  sera  tardi,  passando  sotto  le  fi- 
nestre d'una  villa,  udii  leggere  un  giornale:  uno 
leggeva  che  lo  scrittore  francese  Giulio  Claretie 
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invidia  i  letterati  e  gli  artisti  italiani  ;  perchè, 
egli  dice,  in  Italia  chi  ha  dei  meriti  si  fa  strada 
da  sé  solo,  e  chi  non  ne  ha,  non  riesce,  come 
in  Francia,  a  spingersi  innanzi  con  l'impudenza 
della  Reclame.... 

La  donna  sovrana:  —  Bada  a  come  parli! 

Modestia:  —  Scusi....  Ripetevo  le  parole  del 
Claretie. 

La  donna  sovrana:  —  Tira  avanti! 

Modestia:  —  ....Non  sapendo  più  dove  an- 
dare, se  anche  in  campagna  adesso  mi  odiano, 
avrei  pensato  di  mettermi  per  cameriera  presso 
qualche  scrittore  o  artista  d'Italia.... 

La  donna  sovrana:  —  Bella  idea!  Ti  credevo 
ingenua;  ma  non  sino  a  questo  punto.  Ah  ah!... 
E  non  mi  conosci  ? 

Modestia:   —   Non   ho  questo   onore. 

La  donna  sovrana:  —  Io  discendo  da  quel- 
l'imperatrice che  un  amico  della  tua  famiglia, 
Giuseppe  Parini,  osò  chiamare  «venerabile»  per 
sarcasmo.  In  America  ebbi  a  padre  putativo 
un  certo  Barnum  ;  ma,  oriunda  di  Francia,  io, 
come  un  romanzo  di  Bourget,  sono  cosmopo- 
lita ;  tanto  che  Policarpo  Petrocchi  m'introdusse 
senza  scrupolo  nel  suo  vocabolario.  Mio  domi- 
nio, il  mondo  ;  tutti  gli  uomini  si  raccoman- 
dano a  me,  s'arrendono  alle  mie  lusinghe  be- 
nedicendomi. Io  sono  la  Reclame!  La  Reclame 
sono  io! 

Modestia:  —   Oh  San  Francesco! 

Reclame:   —   Tu   npn  mi   fuggh*ai...* 
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Modestia:  —  Mi  lasci  andare!  Per  carità,  mi 
lasci  andare! 

Reclame:  —  Non  mi  fuggirai....  Non  hai  for- 
za, povera  diavola!  Guarda:  invece  che  odiarti 
mi  fai  compassione! 

Modestia:  —  Dunque  mi  lasci....  La  prego! 
La  scongiuro!...  Che  cosa  vuole  da  me,  Mae- 
stà?... 

Reclame:  —  Aiutarti,  distoglierti  dal  tuo  in- 
sano proposito.  Hai  visto  coloro  che  viaggiano 
meco? 

Modestia:   —   Maestà,   sì. 

Reclame:  —  Bene  :  tra  i  miei  musici  cantano 
critici  e  giornalisti  ;  i  miei  fedeli,  che  hai  ve- 
duti, sono  letterati  e  artisti  che  all'  annuncio 
del  mio  arrivo  son  corsi  a  me  dai  loro  eremi, 
ove  attendevano  a  opere  luminose  in  una  su- 
perba (meditazione  di  conquista. 

Modestia:  —  E  se  tornano  qua  ora  ?  se  mi 
vedono?...  Mi  lasci  andare!... 

Reclame:  —  No  :  non  ti  ravviseranno.  Del 
resto,  io  li  conosco  per  bravi  ragazzi  che  non 
farebbero  male  a  una  mosca,  sebbene  talvolta 
nei  loro  grandi  disdegni  invochino  il  dio  Ter- 
remoto. In  altri  tempi  avrebbero  forse  conqui- 
stato un  arcipelago:  adesso,  non  sono  che  scrit- 
tori, i  quali,  come  uomini  d'intelligenza,  vanno 
verso  la  Vita. 

Modestia:    —   Ah   sì?...   A    far   che   cosa? 

Reclame:  -—  Tante  belle  cose  ;  fra  cui  Vattv 
di  Vita  coronante  il  rito  misterioso  come  VOr- 
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già....  Non  arrossire....  Via!  Dammi  quel  libro 
eh' è  là,  nella  mia  carrozza,  fra  gli  annunzi  del- 
VEmulsione  Scott,  delYIperbiotina  e  del  Depila- 
torio Clauser;  e  saprai  altre  cose  di  gioia.  Quel- 
lo!...  Brava!... 


Ora  ascolta  come  parla  uno  il  cui  pensiero  è 
bruciato  dall'ambizione. 

«L'orgoglio  e  l'ebrezza  del  suo  duro  e  perti- 
«  nace  lavoro  ;  la  sua  ambizione  senza  freno  e 
«senza  limiti  constretta  in  un  campo  troppo 
«angusto,  la  sua  insofferenza  acerrima  della  vi- 
«ta  mediocre,  la  sua  pretesa  ai  privilegi  dei 
«  principi,  il  gusto  dissimulato  dell'azione  onde 
«era  spinto  verso  la  folla  come  verso  la  preda 
«preferibile,  il  sogno  d'un'arte  più  grande  e  più 
«imperiosa  che  fosse  a  un  tempo  segnale  di 
«luce  e  strumento  di  soggezione,  tutti  i  suoi  so- 
«gni  insaziabili  di  predominio,  di  gloria  e  di 
«piacere  insorsero  e  tumultuarono  in  confuso 
«  abbagliandolo....  » 

Modestia:  —  Cieco!  Quanto  doveva  essere  in- 
felice, questo  peccatore! 

Reclame:  —  Al  contrario,  felicissimo  :  perchè 
la  felicità  è  tal  cosa  che  Vuomo  deve  foggiare 
con  le  sue  proprie  mani  su  la  sua  incudine;  ed 
egli,  il  peccatore,  in  certi  momenti,  vedeva  bene 
che  z'Z  mondo  era  suo! 

Modestia:  —  Con  tutto  il  rispetto,  io  non  lo 
credo!  In  letteratura  i  fabbri  potranno  bearsi  a 
batter    le  frasi  perchè  diano  faville  ;    ma  nella 
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realtà  le  faville,  se  non  acciecano,  vanno  a  finire 
in   niente,    proprio   come  questi   sogni   letterari! 

Reclame:  —  E  che  importa  se  ti  paion  sogni  ? 
Purché  tu  ne  sia  esclusa. 

Modestia:  —  Ma  anche  lei,  signora...  ;  mi  per- 
metta dirle  che  anche  lei  ne  è  esclusa.  Non  è 
mica  la   Gloria  lei! 

Reclame:  —  La  Gloria  è  un'illusione,  di  cui 
io  sono  la  realtà!  Vedi?  Tu  stessa  non  ragioni 
più,  perchè  madama  Ragione,  tua  bisavola,  è 
morta,  non  solo  in  arte,   da  un  pezzo  ! 

Modestia:  —  Però  io  spero  che  non  tutti  i  let- 
terati d'Italia  vagheggeranno  conquiste  d'arci- 
pelaghi o  invocheranno  il  dio   Terremoto. 

Reclame:  —  Se  non  tutti,  molti!  molti!  Per- 
chè al  Verbo  dei  maestri,  i  discepoli  divengono 
armento.  E  se  è  vero  che  i  discepoli  sempre 
esagerano  i  meriti  dei  maestri,  non  sola  tu,  ma 
anche  tutti  i  tuoi  parenti  prossimi  e  lontani 
sono  spacciati!  La  Morale  e  l'Onore  si  suicide- 
ranno  a  vicenda,  come  due  amanti  infelici  ;  le 
Virtù  Teologali  e  Cardinali  emigreranno  nel  cen- 
tro dell'  Affrica,  dove  non  siano  ancor  giunti 
superuomini.  Tu   dove   andrai?...    Quo   vadis? 

Modestia:  — *  ....Quanto  soffrire,  o  mio  Dio, 
che  insegnasti  «  Chi  si  esalta  sarà  umiliato  »  ! 
Dove  andrò?...  Non  troverò  nemmeno  un  lette- 
rato vecchio  o  non  più  giovane  che  mi  pro- 
tegga ? 

Reclame:  —  Non  dubitare,  cara  mia,  che  pur 
cotesti  vecchietti   amano  me  con   animo   pronto. 


288  COME  £IWÌ  LÀ   MODBSTU 

sebbene   con   carne   stanca!   Quanti   ne   conosco 
che  seguono  l'esempio  di  Vittore  Hugo! 

Modestia:   —   Cioè  ? 

Reclame:  —  Il  buon  Vittore  diffondeva  lui  le 
lodi  di  sé  per  i  giornali  della  Francia. 

Modestia:  —  Ah!  lo  so,  lo  so!  Tutti  i  mali 
vengono  dalla   Francia. 

Reclame:  — -  Non  credo.  Già  secondo  quel  tuo 
miserello  Leopardi  ogni  uomo  celebre  sempre 
diventò  celebre  dando  fiato  per  primo  alla  sua 
tromba. 

Modestia:  —  Oh  il  mio  Giacomo!...  Poveretto! 
Ma  io  lo  consolavo  augurandogli  la  giustizia  del 
Tempo.... 

Reclame:  — -  Invano!  Ai  miei  cenni  egli  du- 
bitava che  pur  questa  fosse  un'illusione  ;  egli 
prevedeva  il  giorno  in  cui  io  avrei  proclamato 
all'  universo  V  ultimo  e  supremo  trionfo  della 
scienza  e  la  mia  gran  vittoria  su  tutti  i  letterati 
della  terra. 

Infatti  la  gloria  del  Leopardi  s' è  già  estónta 
nella  fredda  considerazione  scientifica  de'  vizi 
e  de*  malanni  che  alla  sua  poesia  furono  co- 
me l' humus  ai  funghi;  e  il  giorno  della  mia 
vendetta  e  della  mia  vittoria  universale  è  ve- 
nuto. 

Sin  la  Fortuna,  un  dì  superba  al  par  di  Giu'no, 
mi  chiede  vita,  e  tutti  gli  dei  d'Olimpo  rivivono 
per  me,  e  la  Natura  che  io  denudai  alla  libidine 
del  Naturalismo,  che  ho  velata  di  nebbia  alle 
lussurie   dell'Idealismo,   mi  chiama:   le   ho  con- 
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cesso  oggi,  per  questi  campi,  quest'ora  del  mio 
desio  riposo. 

Odi  tu  la  sua  voce  che  mi  saluta  ? 

Modestia:  —  Non  sento  niente. 

Reclame:  —  Tu  non  puoi  sentirla.  I  tuoi  sensi 
non  sono  usi  a  incontrare  il  mistero  e  a  rab- 
brividirne. Il  fatto  è  che  la  Natura,  essendo  poe- 
sia, ha  bisogno  del  mio  soccorso,  perchè  ha  bi- 
sogno dei  poeti  suoi  interpreti,  che  sono  miei 
schiavi. 

Modestia:  —  E  i  prosatori  ? 

Reclame:  — -  La  poesia  si  fa  anche  in  prosa, 
scioccherella!,  quando  la  prosa  si  mette  in  versi 
e  nelle  porcherie  i  sensi  diventano  strumenti 
d'infinita  virtù...,  atti  a  penetrare  i  misteri  più 
reconditi,  a  scoprire  i  segreti  più  reconditi.  Ma 
tu  non  puoi  comprendere....  Piuttosto,  dimmi: 
Perchè  gli  scrittori  scrivono  ? 

Modestia:  —  Per  conforto  all'  amore  e  alla 
sventura. 

Reclame:  —  Rispondi  bene,  o  torno  a  legge- 
re!... «Colui  il  quale  molto  ha  sofferto  è  men 
sapiente  di  colui  il  quale  molto  ha  goduto....» 

Modestia:  —  Basta,  basta....  Dirò  che  scrivono 
per  guadagnare. 

Reclame:  —  In  Italia  ?  Nemmeno  gli  agenti 
delle  tasse  dan  valore  ai  libri! 

Modestia:  — -  Non  so,  allora.... 

Reclame:   —    Non   mentire! 

Modestia:  —  Dirò  che  scrivono  per  la  gloria.... 

Reclame:  —   Bene!...   Ma  oggi   chi  crede   più 
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che  l'anima  sopravviva  al  corpo  ?  Dunque  gli 
scrittori,  nel  dubbio  di  non  poter  visitare  le  bi- 
blioteche in  ispirito,  fra  secoli,  a  conoscere  quali 
opere  vi  si  leggeranno,  fan  bene  a  rincorrere 
la  gloria,  per  ogni  via,  finché  sono  in  vita. 
Aggiungi  che  oggi  la  chimica  insegna  come 
l'inchiostro  e  la  carta  dei  libri  moderni,  a  dif- 
ferenza dei  cinquecentisti  e  delle  pergamene, 
sono  facile  preda  di  microbi,  e  fra  tre  o  quat- 
tro secoli  non  saranno  intelligibili  che  i  libri 
in  carta  a  mano:  proprio  quelli  degli  scrit- 
tori ricchi,  dilettanti.  Dunque  il  tempo  commet- 
terà enormi  ingiustizie  senza  saperlo,  alla  ma- 
niera dei  giurati  ;  e  così  ai  romanzieri  e  ai  poeti 
vai  meglio  provvedere  alla  loro  fama  presente, 
finché  sono  in  vita. 

Modestia:  — -  Che  disperazione!  Non  capisco 
più  nulla....  Ma  San  Francesco....  Oh!  Ora  che 
mi  ricordo....  I  letterati  non  sono  i  soli  artisti 
italiani  invidiati  da  Giulio  Claretie.  Mi  restano 
i  pittori! 

Reclame:  —  Perchè  no  ?  Tu  andrai  al  loro  co- 
spetto nel  costume  di  quelle  donne  che  stanno 
in  chiesa,  presso  una  bara,  nell'Ultimo  Conve- 
gno; e  ti  farai  credere,  con  cotesto  naso,  una 
modella.  Poh!  con  qualche  moina  riuscirai  for- 
se a  ingannarne  qualcuno.  Tuttavia,  credimi, 
ti  troverai  a  disagio  ;  perchè,  dopo  l'invenzione 
del  prerafaelismo  le  modelle  digiunano.  Io  poi 
ho  elevato  le  imagini  prerafaelite  agli  annunzi 
d'ogni  cosa  ;  a  tutti  i  muri  e  a  tutte  le  canto- 


COME  FINI  la  modestia  241 


nate  ;  sicché  i  pittori  riconoscono  anch'essi  da 
me  la  loro  insolita  fortuna. 

Modestia:   —   Gli  scultori,  dunque...? 

Reclame:  —  Gli  scultori  ti  odiano.  È  per  colpa 
tua  che  essi  han  da  fare  pochi  monumenti! 

Modestia:  — -  I  musici....  Andrò  da  un  mu- 
sico.... 

Reclame:  —  Perchè  egli  dedichi  a  te,  invece 
che  a  sé  stesso,  le  sue  opere?  Spera,  spera!  Per 
amor  mio,  fino  i  sacerdoti  di  quel  Dio  che  in- 
segnò: «Chi  si  umilia  sarà  esaltato»,  oggi  hanno 
un  conforto  alle  passioni  antiche  della  politica 
e  della  corruttela:  nei  loro  giornali  possono  leg- 
gere fra  i  telegrammi  della  cronaca  artistica 
«....Al  duetto  di  Gesù  con  la  Maddalena,  tutto 
il  tempio  scoppiò  in  frenetici  applausi....» 

Modestia:  —  È  finita!...  Dove  andrò,  o  Si- 
gnore ?... 

Reclame:  —  Quo  vadis?...  Ahi!...  Non  ti  resta 
che  venire  al  mio  servizio.  Metterò  qualche  volta 
i  tuoi  abiti  a  mia  cugina  l'Ipocrisia,  e  metterò 
a  te  gli  abiti  e  la  maschera  di  lei.... 

Modestia:  —  Piuttosto  morire! 

Reclame:  -—  Via!  via!  Aspetta  almeno  a  quando 
avrai  marito,  per  fare  come  Lucrezia  romana, 
che  dopo  l'ultimo  piacere  si  tramandò,  o  per 
te,  o  per  l'Onore  o  per  me  o  per  tutti  noi  in- 
sieme,  all'immortalità. 

Modestia:  —  No!  subito,  o  morire  o  fuggire 
dal   consorzio   civile!    Andrò   al    polo   nord!... 

Reclame:   —   Come   il  dottor  Coki    E   tu  cam- 
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mini  a  piedi,  a  piedi  scalzi  e  senza  un  soldo 
in  tasca  ;  così  quando  arrivassi  alla  terra  degli 
Esquimesi  troveresti  ch'essi  avrebbero  già  at- 
taccati ai  loro  blocchi  di  ghiaccio,  duri  più  del 
marmo,  gli  avvisi  di  casa  Bertelli  e  di  casa 
Suchard  ;  e  quando  arrivassi  nel  cuore  dell'Af- 
frica, troveresti  i  cannibali  già  intenti  a  leg- 
gere i  romanzi  italiani  tradotti  in  francese. 

Ma  ecco  i  miei  fedeli.  —  To'!  Me  l'aspettavo! 
Sono  tutti  ubbriachi  fradici.  Anche  i  poeti,  che, 
poverini,  han  preferito  Lieo  al  Grande  Pan.... 

Postiglioni,  mi  raccomando  a  voi    .      . 

Addio,  Modestia,   fatti  coraggio! 
•      ...........•• 

Un  urlo  straziante,  una  scossa  della  vettu- 
ra.... Che  cosa  è  stato?  Ah  niente!  S'è  gettata 
la  Modestia  fra  le  zampe  dei  miei  puledri,  sotto 
le  ruote  del  mio  cocchio.  Una  maniera  di  suici- 
dio che  Maupassant  trovò  per  uno  de'  suoi  per- 
sonaggi: un  plagio;  e  neanche  i  plagi  com- 
muovono più  le  fantasie!  Poi,  bel  gusto  am- 
mazzarsi in  una  campagna  solitaria  ove  non 
c'è  nessuno  a  provar  raccapriccio!  Inutile  a  sé 
stessa  in  vita,  neppure  morendo  la  Modestia  ha 
saputo  provvedere  alla  propria  fama.  Doveva 
finire   così! 


L'entusiasta  punito. 


Per  1  abuso  che  ne  fecero  i  poeti,  chi  am- 
mira più  i  palpiti  e  i  raggi  delle  stelle  ?  Ma 
l'anima  di  Carlo  Dònnola  ancora  aveva  rapi- 
menti a  un  fulgido  cielo.  Nemmeno  gl'innamo- 
rati oggidì  s'intendono  nella  bramosia  dell'ar- 
gento lunare  e  preferiscono  la  povertà  delle  te- 
nebre ;  ma  Carlo  Dònnola  beveva  il  latte  della 
luna  con  tal  gioia  che  le  pupille  gli  s'inumidi- 
vano come  a  uno  spirituale  liquore  s'inumidi- 
scono le  pupille  d'un  ebro.  E  se  in  noi  fu  esausta 
dall'artificio  l'ammirazione  per  i  fiori,  tanto  che 
d'una  rosa  fresca  diciamo  «sembra  di  seta  o  di 
cera»,  a  Dònnola  una  viva  rosa  carnicina  sem- 
brava tuttavia  di  «carne»  ;  e  contemplata  e  an- 
nusata a  lungo  una  bella  rosa  pallida,  egli  ele- 
vava il  naso  elevando  gli  occhi,  come  a  una  vi- 
sione, e  «Dolce  signora  —  esclamava  mesta- 
mente —  io  v'amo!» 

Con  ciò  non  si  afferma  che  Carlo  fosse  anco- 
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ra  vergine  alle  impressioni  della  natura  ;  bensì 
che  era  in  lui  una  nativa,  particolare  attitudine 
a  sorprendere  il  bello  in  tutte  le  cose,  in  tutta 

m. 

la  vita  ;  ad  avvertire  quel  che  gli  altri  spesso, 
mortificati  dal  brutto,  non  avvertono  e  che  egli 
con  sincero  entusiasmo  e  con  un  sibilo  iniziale 
rivelava  per  mezzo  degli  aggettivi,  spiccioli  o  a 
coppie,  «stupendo!  sovrano!  —  superbo!  squi- 
sito !  —  supremo  !  sovrumano  !  —  straordinario  ! 
sublime  !  » 

Neanche  perciò  si  afferma  ch'egli  fosse  un 
poeta  ;  giacche  si  sa,  e  Teofilo  Gautier  lo  dice, 
che  i  poeti  vedono  il  bello  dove  non  è:  «Les 
poètes  prennent  habituellement  d'assez  sales  gue- 
nipes  pour  maitresses»:  Carlo  Dònnola  invece 
vedeva  il  bello  dov'era.  Così  mentre  altri  alle 
esposizioni  artistiche  fuggiva  dalle  sale  di  scul- 
tura, egli  s' arrestava  ci'  improvviso  dinanzi  a 
qualche  grazioso  ninnolo  statuario,  il  quale  al- 
l'occhio comune  era  impercettibile  fra  tanti  or- 
rori ;  o  ristando  dinanzi  a  ciò  per  cui  inorridi- 
vano gli  altri,  egli  solo,  sùbito,  indicava  o  la 
minima  parte  o  la  linea  lodevole. 

Quante  volte  nelle  tele  sciagurate  di  colore  e 
di  disegno  non  vantava  giustamente  l'intenzione 
del  pittore  ?  E,  non  a  torto,  quando  in  cospetto 
a  un  nuovo  edificio  tutti  biasimavano  l'architet- 
tura moderna,  egli  notava:  —  Che  bel  cami- 
no! —  Beato  lui!  A  una  sinfonia  d'imitazione 
wagneriana  cadeva  ogni  possa  anche  nel  più 
classicista  ascoltatore  e  critico;  ma  Donnola  ri- 
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teneva,  per  zufolarle  dopo,  quelle  poche  note 
che  erano  state  come  una  fugace  spera  di  sole 
tra  una  nebbia  folta  o  in  una  roboante  tem- 
pesta. 

Beato  lui!  Nei  versi  e  nelle  prose  di  qualche 
magnifico  scrittore  moderno  molti  si  smarriva- 
no a  cercare  pensiero  e  sentimento  ;  ma  egli, 
pronto,  afferrava  aggettivi  e  li  ripeteva  all'  al- 
trui meraviglia. 

— •  Sì  ;  beli'  aggettivo  —  confessavano.  —  E 
l'idea  ? 

E   lui: 

—  Il  verso  è  per  l'aggettivo,  e  non  per  l'idea. 
Simbolismo! 

Carlo  Dònnola  era  dunque  un  uomo  d'inge- 
gno, sebbene  in  fama  di  stupido.  L'uomo  d'in- 
gegno, veramente,  è  infelice,  perchè  non  meno 
ammira  il  bello  di  quel  che  s'offenda  del  brut- 
to ;  invece  Carlo  viveva  felice  pascendosi  sol- 
tanto di  bellezza.  Quando  però  venne  il  dì  che 
lo  vidi  soffrire,  allora  io  non  dubitai  più  oltre 
che  la  sua  fama  di  stupido  era  ingiusta. 


Si  erra  pure  a  dir  volubile  quell'ammiratore 
della  bellezza  femminile  che  vedendo  oggi  una 
più  bella  donna,  non  dispregia  per  essa  la  don- 
na lodata  o  amata  ieri.  Carlo  non  procedeva 
nemmeno   a   confronti:    progrediva   nell'entusia- 
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smo,  perchè  la  sua  fortuna  ogni  giorno  gli  re- 
cava innanzi  creature  in  tutto  o  in  parte  più 
mirabili.  Gli  amici  se  ne  affliggevano,  invidiosi. 
—  Excelsior!  -—-  dicevano  ironicamente.  —  Ma 
trovata  che  abbia  l'eccelsa,  la  perfetta,  lo  ve- 
dremo precipitare!  — 

Nossignori.  Carlo  Dònnola  vide  l'eccelsa:  Te- 
resa Gurli  ;  la  sposò  e  continuò  a  salire.  Infatti 
la  conoscenza  della  perfezione  non  si  acquista 
che  a  gradi  ;  esercizio  e  pratica  bisognano  alle 
indagini  e  alla  percezione  del  bello.  D'altra  par- 
te, il  bello  e  il  bene,  secondo  i  filosofi,  sono  una 
cosa  stessa,  e  chi  ama  l'uno  ama  l'altro  ;  quindi 
nelle  donn#  ammirate,  desiderate  e  amate  Carlo 
non  aveva  mai  conosciuto  se  non  i  saggi  che 
delle  loro  grazie  la  legge  morale  (cioè  il  bene 
entro  certi  limiti)  concede  alle  donne  di  porgere 
al  mondo,  a  tutti:  il  resto  è  o  dovrebbe  essere 
per  il  solo  eletto,  per  il  marito.  E  divenuto  per 
la  prima  volta  marito,  Carlo  ebbe  imprevedute 
rivelazioni,  innumerevoli  meraviglie,  estetiche 
scoperte,  portentose  gioie,  straordinarie  squisite 
stupende  supreme  sublimi  esclamazioni. 

Io  strinsi  amicizia  con  lui  appunto  in  quei 
giorni  che  il  matrimonio  lo  traeva  all'estasi. 
Oramai,  come  insufficienti,  dimenticava  gli  ag- 
gettivi dall'iniziale  sibilante  ;  e  non  ripeteva  più, 
come  esigua,  l' esclamazione  «divina»  riserbata 
fino  allora  per  lode  sintetica  a  qualche  esemplare 
del  «femminino  eterno»  ;  bensì  elevava  al  cielo, 
senza  dir  nulla,  gli  occhi  sprizzanti  una  letizia 
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sovrumana.  Tale,  quale  un  uomo  antico  a  cui 
una  dea  apparisse  senza  spaventarlo.  Tale,  ro- 
vesciava in  me  le  confidenze  che  gli  alleviava- 
no la  felicità  soverchia. 

—  Teresa  —  mi  disse  una  volta  —  è  sterile. 
Pensa:  nessuna  deformazione,  nessun  danno  per 
la  sua  bellezza! 

—  La  corporale  bellezza  di  Teresa  — -  un'al- 
tra volta  mi  accertava  —  è  nulla  a  paragone 
dell'anima  sua.    Se   tu  sentissi   l'anima   sua! 

E  io,  da;  amico  sincero,  da  amico  che  ecci- 
tava Fimaginativa  a  comprendere  così  prezioso 
tesoro,   per   poco   non  gli   dicevo: 

—  Deh!  fammela  sentire! 


Or  bene,  quest'uomo  nato  a  bearsi  della  vita 
e  degno,  degnissimo  della  felicità;  quest'uomo.... 

Conviene  ripeterlo:  Carlo  amava  anche  la  vir- 
tù: che  è  la  bellezza  dell'animo  non  caduca, 
non  fragile  alle  offese  dei  malanni,  non  deperi- 
bile alla  diuturna  ingiuria  del  tempo  ;  che  è  il 
balsamo  conservatore  dell'  amore  coniugale,  la 
maglia  di  salute  per  le  anime  sensibili  a  quelle 
intemperie  le  quali  conturbano  lo  spirito  mo- 
derno, e  penetrano  e  soffiano  tra  le  domestiche 
pareti,  e  raffreddano  il  sentimento  in  guisa  che 
la  ragione  scusi  poi  1' «incompatibilità  di  ca- 
rattere», la   «separazione»,  il  divorzio,  il  vizio. 
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ra....dulterio!  Ah  quando  le  malattie  non  isciu- 
passero  troppo  presto  in  Teresa  il  formoso  cor- 
po per  cui  Dònnola  era  assorto  a  gustarne  l'a- 
nima, a  poco  a  poco,  senz'accorgersene,  egli  as- 
sisterebbe all'opera  distruggitrice,  lenta  e  assidua, 
degli  anni:  scolorate,  anzi,  le  belle  forme;  pa- 
cati i  sensi  ;  sfiorita  la  giovinezza,  più  libera 
risplenderebbe  l'intima  virtù  che  agli  occhi  al- 
meno del  suo  Carlo  renderebbe  Teresa  giovanil- 
mente   amabile    sino    alla   vecchiaia. 

Ebbene,  quest'uomo  io  lo  rividi  non  un  anno 
dopo  il  matrimonio  e   non  lo  riconobbi  subito. 

—  Che  hai  ?  Cos'hai  falto,  Carlo  ? 

Portava  abiti  alla  moda,  ma  con  l'abbandono 
di  un  lion  che  ritorni  verde  da  una  bisca  ;  avrei 
potuto  scommettere  che  quel  giorno  non  s'era 
mutato,  lui!,  di  camicia;  e  i  baffi,  erti  una  vol- 
ta ad  arco,  gli  spiovevano  simili  ai  baffi  di  un 
cinese. 

Rispose: 

—  Mah!...  —  E  alzò  il  capo  in  una  vana  scos- 
sa dal  peso  enorme  che  l'abbatteva. 

—  Tua   moglie....   è   ammalata? 

—  No  no.  —  Disse  «no  no»  a  mezza  voce,  tri- 
ste, negando  insieme  e  non  negando.  Sembrava 
più  confermare  che  negare. 

—  Forse  —  io  insistetti  per  pietà,  mentre  già 
sorridevo   per   conforto    —   forse   è  incinta  ? 

—  No  no.  —  Negava  e  non  negava.  E  m'attri- 
stai  anch'io   credendo   d'indovinare,   finalmente. 

—  Un....   aborto  ? 


l'entusiasta  punito  249 


—  No  no  —  ;  come  dianzi. 

Allora  con  rapida  memoria  io,  che  avevo  il 
dovere  di  confortarlo,  riandai  quanti  malanni 
possono  colpire  una  donna  ;  con  rapido  esame 
li  paragonavo  a  quella  disperazione  abbando- 
nata e  quasi  muta  ;  né  a  tanta  afflizione  trovai 
convenir  altra  sventura  che  una  che  non  era 
da  esprimere  se  non  con  una  perifrasi  mise- 
ricorde. 

—  Scusami,  Carlo,  se  insisto...  ;  ma  a  un  ami- 
co come  me....  Di'  dunque:  l'isterismo....  fa 
certi  scherzi...,  passeggeri  però;  di  cui  si  gua- 
risce.... 

No,  Teresa  non  era  impazzita.  Eppure,  egli 
non  negava  del  tutto  neppur  questo! 

—  Ti  dirò  poi  —  Dònnola  m'interruppe,  sten- 
dendomi la  mano. 

Oh!... 

Oh  Dio!  Senza  chiedergli  più  nulla  gli  strinsi 
la  mano,  gli  dissi:  —  Coraggio  — -  ;  gli  dissi  con 
uno  sguardo  che  avevo  compreso  tutto!...  Sua 
moglie   lo   tradiva. 

Lo  tradiva!  Ma  quantunque  io  leggessi  molti 
romanzi  francesi  e  italo-francesi,  quantunque 
frequentassi  il  teatro  drammatico,  non  sapevo 
persuadermi  che  quella  donna  avesse  tradito 
l'amico  mio  prima  d'un  anno  dalle  nozze.  A 
poco  a  poco,  dubitai  d'aver  errato  nella  mia  in- 
terpretazione e  ricordai  che  nel  lasciarmi  Carlo 
mi  aveva  quasi  detto  con  gli  occhi:  «Tradimen- 
to, sì  ;  ma  che  tradimento  intendi  ?  » 
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Forse  era  un'infedeltà  di  nuovo  genere.  Poi 
riflettei  su  quel  suo  negare  e  non  negare  a 
ogni  mia  precedente  dimanda.... 

Forse  Teresa?...  E  mi  convincevo  così,  adagio 
adagio,  d'una  colpa  e  d'una  sciagura  mostruosa 
a  cui  fossero  parti  integrali  il  morbo,  la  figlia- 
zione, V  aborto,  la  demenza,  il  tradimento,  la 
turpitudine  ;  sebbene  non  potessi  chiaramente 
definire  qual  cosa  mai  l' indegna  moglie  avesse 
fatta.   Quando.... 

....  Ah  sì,  povero  Carlo  ! . . .  Non  m'ingannavo 
più!  Che  colpa!  che  sciagura  !  che  orrore  !  quan- 
do ricevetti: 

Petali  e  corolle 

versi 

di 

Teresa   Gurli  Dònnola. 
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L'agnello. 


Bèee.... 

Niveo  bioccolo,  con  le  quattro  zampe  legate  in 
mazzetto  ;  raccolto,  dentro  il  canestro,  nel  gia- 
ciglio di  erba  ancor  fresca,  a  quando  a  quando 
l'agnellino  alzava  il  capo,  che  subito  gli  ricadeva 
come  in  un  abbandono  o  in  un  esaurimento  di 
disperazione.  Allora  sui  miti  occhi  cristiani  ca- 
devano le  palpebre  ;  indi,  ecco:  languido  langui- 
do lo  sguardo  sembrava  cercar  di  nuovo  la  lan- 
da troppo  presto  perduta  e  di  nuovo  spegnersi 
a  quel  fervore  di  luce,  mentre  dalla  gola  riarsa 
e  dal  petto  ansioso  tornava  l'invocazione  della 
perduta   madre: 

Bèee. 

Prorompeva  il  frastuono  della  musica  ;  rom- 
bava, negli  intervalli,  il  susurrio  delle  voci  e  lo 
scalpiccio  della  folla  ;  e,  per  tutto,  saluti,  ri- 
chiami, risa,  sorrisi.  Allegria. 

Sempre  triste,  il  professore  Riccardo  Biscaglia 
entrò  nella  sala.  E  allorché,  nell'awicinarsi  là 
dove  suscitavano  ammirazione  i  doni  in  mostra 
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per  la  lotteria,  udì  pervenire  dal  cesto  la  voce 
di  duolo,  egli  tese  il  capo. 

Oh  come  soavi  quei  due  occhi  cilestri  che 
sembravano  cercare   due   occhi  fraterni! 

Infatti:  una  fanciulla  si  awicihò.  Oh  come 
sembrò  palpitante  il  petto  chiuso  nella  veste 
bianca  allorché  la  signorina  ebbe  scorta  la  be- 
stiola che  soffriva!  Non  era  un  inganno  di  ci- 
vetteria ;  non  un  pretesto  a  farsi  notare  ;  spon- 
taneamente, inconsciamente  quasi,  ella  alzava 
una  mano  quasi  a  indicare  ed  accusare  la  tor- 
tura delle  quattro  zampe  strette  nel  vincolo  di 
seta,  mentre  al  doloroso  bèee  rispondeva,  vòlta 
alla  madre:  —  Poverino! 


E  poverino  anche  lui,  il  professor  Biscaglia  ; 
il  quale  era  un  uomo  molto  triste  ;  sempre  tri- 
ste ;  prima  di  tutto  perchè  essendosi  arrotondata 
ogni  anno  più  la  sua  pancia,  l'annoso  abito  delle 
occasioni  solenni  era  andato  restringendosi  così 
che  il  gilet  gli  comprimeva  lo  stomaco  e  i  cal- 
zoni stentavano  ad  acquistare  in  larghezza  quel 
dito  di  misura  che  perdevano  in  lunghezza  ; 
e  i  piedi,  non  coperti  sino  al  collo  e  al  cal- 
cagno, apparivano  più  grandi  di  quanto  erano. 
Erano  così   grandi! 

Ma,  oltre  questi  particolari  disturbi,  rattri- 
stava Riccardo  Biscaglia  il  dolore  universale,  e 
r aveva  recato  seco  pur  alla  festa  di  beneficenza. 
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E  a  tanto  pessimismo  il  professore  non  aveva 
motivi  dallo  Schopenhauer  o  dal  Leopardi:  non 
dagli  studi  ;  bensì  dall'antico  contrasto  dell'i- 
stinto poetico  con  la  realtà  della  vita.  Se  il  Go- 
verno rinsavisse  e  comprendesse  che,  dopo  o 
avanti  la  cultura  della  terra,  ciò  che  più  im- 
porta è  la  cultura  delle  menti  e  degli  animi, 
i  professori  sarebbero  pagati  meglio:  pagati  me- 
glio, si  distrarrebbero  anch'essi  in  modi  leciti  e 
onesti  e  si  avrebbero  quindi  meno  poeti  di  do- 
lore e  meno  scapoli.  Senza  dubbio  un  aumento 
di  stipendio  avrebbe  attenuata  in  Biscaglia  l'an- 
titesi tra  il  Sancio  Panza  e  il  Don  Chisciotte 
che  discordavano  entro  di  lui,  quando  il  primo 
gli  diceva:  —  Non  prendere  moglie,  per  carità! 
Tu  sei  troppo  povero  per  una  ricca  e  troppo 
più  povero  per  una  povera  —  ;  e  il  secondo 
l'incitava:  —  Cerca  e  trova  la  tua  Dulcinea 
ideale:  colei  che,  né  ricca  né  povera,  e  bella, 
sana,  buona,  ti  faccia  parere  men  brutta  l'esi- 
stenza! 

Ahimè!  Chi  può  andare  in  cerca  della  felicità 
senza  quattrini  in  tasca  ?  Ma  sconsolato  Tar- 
tarin,  perchè  le  sue  cacce  si  limitavano  a  sor- 
prendere e  colpir  spropositi  nei  compiti  dei  di- 
scepoli, né  più  gloriosa  conquista  poteva  van- 
tare in  un  mese  che  quella  delle  cento  e  tante 
lire  puntualmente  riscosse  al  ventisette,  Bisca- 
glia  se  la  prendeva,  più  che  col  Governo,  con  la 
mala  educazione  che  corrompe  le  ragazze.  — 
È  l'educazione  del  cuore  che  manca!   —  diceva 
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lui.  —  Se  l'adulterio  apparisse  non  una  desi- 
derabile offesa  alle  leggi,  ma  una  cattiva  azione, 
una  crudeltà,  egli,  per  star  meglio,  avrebbe  com- 
piuto fino  il  sacrificio  di  sposare  una  ricca,  e 
non  si  sarebbe  adirato  nemmeno  col  Governo, 
né  rattristato  alla  fatalità  del  dolore  umano. 
Questo,  è  vero,  l'induceva  a  frequenti  sfoghi  di 
versi.  Ma  a  che  prò'  ?  Gli  editori  non  credono 
più  nei  poeti,  e  le  ragazze,  corrotte  e  senza  cuo- 
re,   afllla   malinconia   preferiscono   stare    allegre. 


Quella  sera  dunque  Biscaglia  era  entrato  alla 
festa,  solo,  con  un  solo  biglietto  per  la  lotteria^ 
non  aspettandosi  uno  spettacolo  che  lo  com- 
movesse così  dolcemente:  la  creatura  nel  cesto 
e  la  creatura  che  stava  a  guardarla.  Nessuna, 
nessun'altra  di  tante  signore  e  signorine  che 
vi  erano,  si  era  fermata  compassionando  dinanzi 
all'agnello.  Tutte  agognavano  i  premi  di  gran 
prezzo  ;  tutte,  tranne  quella  madre  e  quella  fi- 
glia, civettavano  intorno,  stupide  di  mente  e  di 
cuore. 

—  Poverino!  Vedi,  mamma,  com'è  carino,  co- 
m'è bellino?  —  E  poiché  anche  la  madre  disse: 
—  Povera  bestiola!  —,  fu  manifesta  una  affinità 
di  sentire  tra  l'animo  materno  e  il  figliale  e 
fu  certo  per  Biscaglia  che  chi  meritasse  la  pie- 
tà della  madre  meriterebbe  anche  la  pietà  della 
figlia  o  viceversa. 
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....—  Estrazione  —  gridarono  a  un  tratto.  — 
Estrazione  ! 

Seguì  maggior  ressa  di  gente.  Più  pronte,  le 
signore  s'affollavano  intorno  al  palco  donde  era 
venuto  stentoreo  l'annuncio  e  dove  un  signore  in 
frac  scampanellava  per  avviso  ai  più  lontaini. 

—  Estrazione! 

Già   si  cominciava. 

—  Numero!... 

—  Attenti!... 

—  Cinquantotto! 

Biscaglia  chinò  lo  sguardo  sul  suo  biglietto, 
senza  meravigliarsi  di  non  aver  lui  il  58  e  di 
udire  un  altro  gridare:  —  L'ho  io!  —  Era  sta- 
to vinto  un   magnifico  vaso   d'argento. 

-—  Numero...!:   quattordici! 

Sì!  Biscaglia  aveva  il  quattrocentododici!  Et 
intanto  il  nuovo  vincitore  si  portava  via  un'altra 
bella  cosa. 

—  Numero...!:   due! 

Il  professore  scosse  le  spalle  ;  mise  il  biglietto 
in  tasca  e  si  mosse.  Già  era  disgraziato  irò 
tutto  !  Del  resto,  quand'  anche  vincesse,  bella 
consolazione!  Non  un  premio  di  lotteria  l'a- 
vrebbe mutato  d' infelice  in  felice,  né  avrebbe 
diminuito  a'  suoi  occhi  il  dolore  universale. 

—  Numero...!:  ventisei! 

Piuttosto  invidiava  un  suo  collega,  ii  quale  ora 
ciarlava  appunto  con  quella  mamma  e  quella 
bionda  figliola  così  pietose.  Gli  sarebbe  pia- 
ciuto di  tentare  un  po'  l'anima  della  ragazza  in 
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qualche  poetico  discorso  e  avrebbe  voluto  esserle 
presentato  dal  collega  ;  ma,  disgraziato  sempre, 
non   osava   nemmeno   accostarsi   al   gruppo. 

—  Numero...!:   quattrocentododici! 

Eh?  Che?  Quattrocento...?  Non  era  il  suo  ? 
Sì  sì:  l'aveva  lui,  il  professore  Riccardo  Bisca- 
glia,  il   412! 

—-  L'ho  io!  —  E  lo  mostrava.  —  Io! 

—  Bravo!   —  gridò  dal  gruppo  il  collega. 
Biscaglia  avanzò,  rosso  in  viso,  coraggiosamen- 
te. Ma  die  indietro  alla  vista  del  premio. 

L'agnello! 

—  Un  agnello!  —  esclamarono  i  prossimi  al 
banco.  —  Un  agnello!  —  l'agnello!  —  Si  ride- 
va ;  si  applaudiva. 

E  Biscaglia  salì  e  quindi  discese  dal  palco  ; 
pallido  come  chi  ascende  al  patibolo  senza  spe- 
ranza di  discendere. 

—  Bravo!  —  ripetè  più  forte  e  contento  il  col- 
lega,  a  vederlo  col  cesto  nelle  mani. 

Fu  quel  «bravo»,  venutogli  da  un  uomo  di 
spirito,  che  assumendo  quasi  il  valore  di  una 
lode  meritata  per  un'ardua  prova  rianimò  il 
professore.  E  di  animo  ne  aveva  bisogno:  ella 
era  lì  dinanzi  e  sorrideva  un  po'  triste  ;  diceva 
con  gli  occhi:  «Perchè  l'ha  vinto  lei  e  non  io  ?»  ; 
e:  «Lei  gli  vorrà  molto  bene,  è  vero?»  ;  men- 
tre la  mano  senza  guanto,  bella,  ripassava  sul 
capo  dell'agnellino  ;  e  gli  occhi  e  la  bocca  de] 
professore,  che  pareva  una  balia  cai  fantolino 
in   braccio,   non   dicevan   nulla. 
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—  Sei  stato  fortunato,  tu!  —  fece  il  collega  ; 
aggiungendo   la   presentazione: 

—  Il  professore  Biscaglia...  ;  le  signore  Crocchi. 

—  La  sorte  le  ha  favorito  l'innocenza,  il  can- 
dore   —   disse   la   mamma. 

—  Quanto  l'invidio!  quanto  è  bellina  questa 
bestiola!  —  disse  la  figlia. 

Bèee.... 

Allora  cesto  e  agnello  per  poco  non  caddero 
di  mano  a  Biscaglia,  tale  fu  l'urto  che  l'amico 
gli  diede  col  gomito  per  suggerirgli  l'idea  che, 
del  resto,   era  venuta   anche   a  lui. 

—  Cosa  vuoi  fartene  tu  ?  —  chiese  l'altro. 
Onde    Biscaglia   parlò,   rosso   rosso: 

—  Se  la  signorina  mi  permettesse....  Ella  po- 
trebbe averne  maggior  cura  di  me....  Io  non  ho 
moglie.... 

—  Ma  sicuro!  E  non  ha  né  erba  né  ovile  — 
disse  l'altro. 

All'  offerta,  la  figlia  guardò  la  mamma  ;  la 
mamma  annuì  ;  ringraziarono  ;  e  il  candore  e 
l'innocenza,  avvolti  di  nuove  carezze,  passarono 
dal  professor  Riccardo  Biscaglia  al  soave  domi- 
nio della  signorina  Irma  Crocchi. 


Più  e  meglio  che  alla  follia,  Riccardo  Bisca- 
glia  s'innamorò  assennatamente  ;  perchè  era  un 
amore  nato  da  un  affetto  non  cieco:  dall'animi 
razione  della  bontà  ;  perchè  più  che  la  bellezza 
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aveva  potuto  sul  suo  cuore  quella  prima  vista 
della  signorina  Irma  nell'attitudine  compassio- 
nevole. La  bellezza  è  caduca  ;  non  la  bontà,  se 
spontanea  ;  non  la  gentilezza,  se  sincera  e  na- 
tiva. Essere  amato  da  tale  donna  forse  noni 
sarebbe  stato  consolazione  ad  ogni  travaglio, 
ad  ogni  dolore,  ad  ogni  fatica,  a  tutti  i  danni 
della  vita  ?  A  tutti,  forse  no  ;  per  la  fatalità  del 
dolore  umano;  ma  a  molti  sì.  E  ahi!  Riccardo 
Biscaglia,  per  quell'eterno  conflitto  che  alimen- 
tava in  sé  stesso,  vivrebbe  e  morirebbe  scapolo. 
Infatti  quell'angelo  che  era  la  signorina  Irma 
non  poteva  essere  che  troppo  povera.  Ma  eglj 
l'amava.  Ma  egli  aveva  l'obbligo  di  una  visita 
alle    signore   che    avevano    accolto    il  suo    dono. 

Deliberò  di  adempiere  a  questo  dovere,  e  solo 
per  accertarsi  e  mantenere  con  maggior  forza 
il  cervello  a  posto,  chiese  a  quel  tale  collega: 
—  Le  Crocchi  non  han  mezzi,  eh  ? 

— -  Han  qualche  cosa. 

Oh!    Né   povera   né  ricca!    Era  l'ideale   nella 

realtà  ! 

Ma  ci  fu  dunque  il  sole 
Su  questi  terra  un  dì? 

Fu  il  raggio  che  infrange  il  nuvolo  ;  fu  il  faro 
nelle  tenebre  tempestose.  Diveniva  possibile  la 
conciliazione  dell'idea  col  sentimento  ;  dell'amo- 
re col  senno,  della  poesia  con  la  prosa!  Irma 
possedeva  un  cuore  —  tanto  cuore!  —  e  posse- 
deva qualche  cosa  più  di  quanto  costi  una  ca- 
panna  a  comperarla  in   due,   o  a  prenderla  in 
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affitto  in  due!  Egli  dunque  poteva  domandar 
la  mano  della  signorina  che  amava!  La  felicità 
non  era  dunque  illusione!  Benedetto  l'agnellino! 
Dell'agnello  Biscaglia  fece  il  paraninfo  del  suo 
amore,  il  compagno  de'  suoi  sogni,  l'argomento 
delle  sue  rime,  il  simbolo  del  suo  cuore.  Bèee.... 

Or  come  Don  Chisciotte  e  Sancio  Panza  erano 
d'accordo  mentre  Tartarin  saliva  il  Righi,  così 
erano  d'accordo  adesso  nell'animo  del  profes- 
sore  Biscaglia   mentre   egli   saliva   quelle  scale. 

Una....  Due....  Tre....  Abitavano  molto  in  alto, 
le  signore.  Salendo  crescevano  i  palpiti,  calava 
il  sangue.  Smorto,  anelante,  il  professore  si  ar- 
restò all'ultimo  pianerottolo  ;  dove,  a  una  porta, 
lesse  il   nome:   Crocchi. 

Nessun  dubbio  ;   quell'angelo  stava  là   dentro. 

Ma  lui  si  sentiva  così  smorto  che  non  ardi 
toccar  sùbito  il  bottone  del  campanello  ;  e  pri- 
ma si  fregò  le  guance  con  le  mani.  L'atto  però 
gli  parve  ridicolo  ;  temè  che  qualcuno  fosse  a 
guardarlo  o  a  spiarlo  per  la  finestra  della  scala  ; 
si  volse.... 

Dalla  finestra  della  cucina,  di  contro,  pende- 
va, spaccato,  l'agnello. 
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Il  falcone. 


Nel  medio  evo: 

per  le  signore  d'oggidì. 

Il  castellano  di  Ripalta  s'era  allevato  con 
amore  un  valletto  di  nome* Ugo  e  con  desiderio, 
esercitandolo  a  cavalcare  e  ad  armeggiare,  at- 
tendeva il  giorno  che  lo  armerebbe  cavaliere. 
Né  di  quel  bene  del  signore  per  il  valletto  inge- 
losiva madonna  Ginevra,  poiché  la  giovinezza 
di  lei  fioriva  infeconda  e  il  ragazzo,  tenuto  quasi 
in  conto  di  figlio,  le  risparmiava  i  rimbrotti  del 
marito. 

Madonna  viveva  lieta.  L'amore  del  marito,  le 
cacce  e  il  conversare  con  le  sue  donne  e  cogli 
ospiti,  le  divagavano  la  vita  uguale  e  solitaria 
del  castello  non  meno  che  le  faccende  casa- 
linghe, cui  essa  accudiva  umilmente.  Come  ri- 
deva a  osservar  le  galline,  che  al  solo  vederla 
chiocciando  e  sbattendo  le  ali  le  correvano  die- 
tro e  si  disputavano  in  frotta  avida  e  litigiosa 
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il  becchime  che  gettava,  così  rideva  se  a  di- 
porto il  palafreno  saltasse  imbizzarrito  o  adom- 
brato, o  se  nell'arazzo  da  rammendare  le  riu- 
scisse peggio  che  lo  strappo  il  rattoppo  :  e  men- 
tre cuciva  presso  la  finestra,  dalla  quale  scor- 
geva l'ampio  paesaggio  a  basso  e  d'intorno,  ella 
cantava  e  i  villani,  giù  nella  valle,  udivano  lim- 
pide e  schiette  le  cadenze  della  sua  bella  voce. 

Gioconda  natura!  Per  essa  madonna  Ginevra 
era  amata  dai  servi,  quantunque  fosse  anche 
temuta  perchè  gli  occhi  del  padrone  vedevano 
tutto  con  gli  occhi  di  lei  e  perchè  ogni  capric- 
cio di  lei  diventava  la  volontà  del  sire.  Solo 
Ugo  il  valletto  la  serviva  baldanzoso  e  sicuro, 
e  quando  fallava  sapeva  vincerne  lo  sdegno 
fingendosi  egli  sdegnato  e  mesto  ;  sicché  lei  fi- 
niva con  immergergli  le  dita  tra  i  capelli  folti, 
per  ridere.  Ugo  allora  si  divincolava  e  la  guar- 
dava tutta  in  un'occhiata. 

Veramente  molte  cose  erano  permesse  a  Ugo. 
Poteva  arrampicarsi  su  per  gli  alberi  dell'orto 
a  inzepparsi  di  frutta  ;  poteva  ordire  le  più 
strane  burle  al  vecchio  maggiordomo  o  assestare 
un  pugno  allo  scudiero  che  gli  minacciava  un 
pugno  ;  poteva  spiare  dietro  una  porta  l'ancella 
che  si  stava  spogliando  ;  che,  accusato  alla  pa- 
drona, la  padrona  rideva,  e  accusato  al  pa- 
drone, il   padrone  taceva. 

Ma  quand'  ebbe  compiuti  i  quindici  anni  il 
valletto  parve  mutare  costume,  e  il  signore  no- 
tò lo  studio  di  lui  a  imitarlo  affinchè   nessuno, 
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neppure  madonna  Ginevra,  lo  considerasse  pitf 
un  ragazzo.  Egli  stesso,  Ugo,  sentiva  mutarsi  ; 
sentiva  una  smania  di  cose  nuove,  d'altri  sva- 
ghi, d'altri  luoghi,  d' altri  pensieri  ;  mentre  la 
vita  e  la  natura  che  fervevano  attorno  a  lui 
gli  rivelavano  cose  sconosciute  e  gli  suscita- 
vano sensazioni  nuove.  E  intanto  che  la  forza 
sensuale  si  sviluppava  in  lui  e  per  l'istintiva 
penetrazione  della  pubesoenza  egli  imparava  da 
tutta  la  natura  il  segreto  dell'amore,  quel  de- 
siderio peranche  indefinito  gli  avvolgeva  il  cuore 
di  una  insolita  tristezza  e  tenerezza.  Amava,  già 
amava,  senza  sapere  chi  amasse  e  senza  Isa- 
pere  che  amava. 

Ma  risalendo  un  giorno  dalla  valle  al  castello 
(era  di  fitto  meriggio  e  sotto  la  forza  del  sole 
il  mondo  dormiva  d'un  sonno  fervido)  Ugo  a  un 
tratto  udì  cantare  lontana,  dall'  alto,  simile  a 
un'  allodola,  madonna  Ginevra  ;  e  d' un  tratto 
Timagine  incerta  del  suo  desiderio  e  de'  suoi 
sogni  acquistò  ai  suoi  occhi  sembianza  e  forma] 
di  persona  viva:   madonna  Ginevra! 

La  sera  nel  porgere,  avanti  cena,  l'acqua  alle 
mani  della  padrona,  al  valletto  tremavamo  le 
mani.  Egli  se  n'accorse,  sebbene  non  chinasse 
lo  sguardo  ;  amava  da  uomo  ;  senza  paura  ama- 
va, e  senza  vergogna. 

Quante  consolazioni  nell'avvenire  la  sua  mente 
innamorata  ebbe  allora  da  fantasticare!  Secon- 
dando i  ricordi  delle  storie,  che  gli  avevano 
raccontate   a  veglia,   di  cavalieri   fatti   eroi   per 
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gloria  delle  loro  dame,  e  invidiando  a  sé  stesso 
i  pochi  anni  che  gli  mancavano  alla  piena  gio- 
vinezza, s'imaginava  vincitore  di  tornei  in  cui 
madonna  Ginevra  l'assisteva  sorridendo,  o  di- 
fensore e  salvatore  di  madonna  in  un  notturno 
assalto  di  nemici. 

Per  altro,  quell'ardore  e  il  compiacimento  di 
quell'ardore  patirono  presto  il  freddo  dell'ignara 
noncuranza  della  dama,  la  quale  aveva  due  gran- 
d'occhi  solo  per  vedere,  non  per  osservare  ;  e 
poiché  egli  non  fallava  più,  tal  cura  e  tal  forza 
metteva  nel  servirla,  essa  non  aveva  neppur 
più  ragione  d'immergergli  le  dita  tra  i  capelli. 

Fino  a  quando  essa  avrebbe  dunque  ignorate 
le  sue  pene? 

E  col  volgere  dei  mesi  l'affetto  di  Ugo  s'andò 
come  condensando  in  modo  più  virile  ;  onde  la 
sua  fantasia,  cedevole  ai  richiami  e  agli  impeti 
dei  sensi  riscaldati  dal  primo  e  precoce  calore 
della  giovinezza,  l' abituava  a  desiderare  nella 
bella  donna  le  delizie  corporali  e  le  gioie  della 
colpa.  A  poco  a  poco  egli  perdette,  così,  la 
baldanza,  il  coraggio,  la  fede  del  suo  amore  ;  e 
il  timore  lo  prese  che  il  sire  ne  scoprisse  il  se- 
greto e  l'intenzione. 

Passarono  mesi  ;  passò  un  anno.  Ma  quanto 
più  gli  diminuiva  la  speranza,  tanto  più  cre- 
sceva in  lui  la  bramosia  di  essere   soddisfatto. 

Madonna  Ginevra  era  sempre  bella  e  fresca: 
rosa  fresca  in  tutta  la  sua  bella  fioritura.  Come 
spesso,   dopo  la  cena,   Ugo  sorprendeva  afflitto 


264  IL  FALCONE 


certe  occhiate  desiose  del  marito  a  lei!  Con  che 
travaglio  percepiva  negli  occhi  e  nel  riso  di  ma- 
donna gli  assensi  e  le  promesse!  Il  desiderio 
sensuale,  non  più  vago  e  dimesso  ma  deciso  e 
tempestoso,  affaticava  l'animo  del  valletto  non 
più  riposato  nei  primi  propositi  ;  e  il  pensiero 
di  rimettersi  al  futuro  gli  diveniva  un  ritegno 
insufficiente  e  un'attesa  intollerabile.  Già  si  sen- 
tiva morire  d'amore  ;  avrebbe  alla  prima  buona 
circostanza  rivelata  alla  dama  la  sua  passione 
sconsolata. 

Avvenne  che  una  mattina,  montando  il  suo 
cavallo  migliore  e  seguito  da  scudieri  in  vesti 
nuove,  il  sire  di  Ripalta  partì  per  una  festa. 
Quantunque  fosse  quello  il  giorno  aspettato  dal 
valletto  con  penoso  e  lungo  desiderio,  tuttavia 
appena  il  signore  fu  scomparso  al  basso  del 
colle,  tra  le  macchie,  egli,  nell'imminenza  della 
felicità  se  l'assistesse  la  fortuna,  o  del  suo  ùl- 
timo malanno  se  madonna  non  volesse  ascol- 
tarlo o  mancasse  a  lui  il  coraggio  d'ottenere 
ascolto,  provò  un  turbamento  grande  di  paura. 
Pensava:  «Prima  di  notte  le  dirò  tutto.  Le  dirò 
il  bene  che  le  voglio.   Ma  come  comincerò?» 

E  il  sole  cadeva  che  non  aveva  ancora  tro- 
vato il  modo  acconcio  per  incominciare.  Quan- 
do però,  la  sera,  si  fu  accorto  che  la  padrona 
era  entrata  nelle  sue  stanze,  non  più  dubitando 
salì,  s'introdusse  guardingo,  spinse  francamente 
quella  porta. 

Madonna  Ginevra,  già  sciolti  i    capelli    e  un, 
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po'  discinta,  sedeva  su  la  cassapanca:  alzati, 
al  rumore,  gli  occhi  sonnacchiosi,  riconobbe 
Ugo  e  componendosi  la  veste  in  fretta,  tra  sor- 
presa e  sorridente  disse:  —  Vieni,  vieni.  Cosa 
vuoi  ? 

A  Ugo,  rinfrancato,  precipitò  in  mente  la  di- 
manda che  s'era  proposto  di  far  dopo,  e  rac- 
colto il  fiato  bastevole  per  non  restare  a  mezzo, 
chiese  : 

—  Madonna,  se  chierico  o  cavaliere,  borghese 
o  valletto,  non  importa  chi,  amasse  da  gran 
tempo  una  bella  donna,  damigella  o  dama,  con- 
tessa o  regina,  non  importa  chi,  e  non  avesse 
cuore  di  dirglielo,  sarebbe  savio  ? 

La  domanda  piacque  a  madonna,  lieta  non 
ostante  l'assenza  del  marito  ;  e  per  burlarsi  de] 
ragazzo,  gli  rispose:  —  Sarebbe  stolto.  Anche 
un  valletto,  purché  fosse  bello  e  valente  come 
te,  dovrebbe  parlare.  Chi  ama  non  sia  vile  ;  e 
ogni  donna,  anche  una  regina,  n'avrebbe  alme- 
no almeno  compassione. 

Ugo  con  tutta  l'anima  bevve  quelle  buone  pa- 
role e  quasi  ebbro  di  gioia  esclamò:  —  Madonna 
Ginevra,  ecco!  sono  io!  Come  ho  patito,  io,  per 
voil  Aiutatemi,  madonna! 

La  dama  non  rise:  non  credè  che  il  ragazzo 
volesse  burlarsi  lui  di  lei,  perchè  gli  scorse  la 
passione  in  faccia  ;  anzi  indispettita  d'essersi 
lasciata  cogliere  e  offesa  da  quell'audacia,  gri- 
dò severa:  —  Ah,  ma  tu  sei  matto!  Che  mi  vai 
cicalando   con  le   tue   fole  ?   Che  so  io   dei   tuoi 
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amori?  Che  cosa  mi  hai  chiesto?  Che  cosa  t'ho 
risposto?  Vattene,  vattene!  Oh  come  godrà  il 
sire  quando  glielo  dirò!  Vattene! 

Stordito,  con  gli  occhi  spalancati  e  disperati, 
Ugo  non  si  mosse.  Nel  tumulto  dei  pensieri, 
ebbe  forza  di  cercare  la  suprema  invocazione 
alla  pietà  della  dama,  l'afférmazione  estrema 
del  suo  amore  e  una  minaccia  quasi  di  ven- 
detta all'acerbità  di  lei  ;  e  disse:  —  Voi  mi  sgri- 
date così,  e  la  colpa  è  vostra.  Perchè  non  mi 
ammazzate  piuttosto?  Meglio  morire!...  In  fé'  di 
Dio,  io  non  mangerò  più  finché  non  mi  avrete 
accontentato!  —  E  con  un'angoscia  che  pareva 
lo  strozzasse,  uscì  di  là. 

Madonna  Ginevra  rise  forte  e  pensò:  «Oh  che 
gli  è  venuto  in  mente  a  quel  ragazzo  ?  »  ;  poi, 
nello  spogliarsi,  guardandosi,  rise  e  ripetè:  «Co- 
sa gli  è  venuta  in  mente  ?  »  ;  infine,  si  distese 
sotto  le  lenzuola  e,  come  il  marito  era  lontano, 
s'addormentò  senz'altro  pensiero,  col  riso  su  le 
labbra. 

Ugo  invece,  che  se  avesse  pianto  avrebbe  sfo- 
gato tosto  il  suo  rovello,  per  non  piangere  si 
dimenò  a  lungo  nel  letto  e  non  riuscì  a  chiu- 
dere occhio  prima  d'essersi  convinto  che  la  pro- 
va che  si  era  imposta  era  degna  d'un  cavaliere 
innamorato,  se  era  prova  che  davvero  gli  met- 
teva in  pericolo  la  vita.  Ma  al  risvegliarsi,  la 
mattina,  ebbe  fatica,  quasi  pena  a  riandare  il 
fatto  della  sera  innanzi  ;  capì  d'  aver  commessa 
un'imprudenza  ;  credè  fino  d'aver  commesso  un 
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grosso  errore,  fino  un'azione  da  ragazzo  ;  e  si 
provò  a  dimenticare.  Non  poteva:  in  che  modo 
comparire  al  cospetto  di  madonna  ?  E  l'amore 
gli  die  ragione  ;  gli  rinfocolò  la  fantasia  ;  gli 
fece  parer  eroica  la  deliberazione  presa.  Quan- 
do furono  a  cercarlo  disse:  —  Ho  un  gran  peso 
qua  —  segnava  lo  stomaco  — !  ;  non  potrò  più 
mangiare.  —  E  non  si  alzò. 

Il  giorno  dopo  madonna  chiese  del  valletto. 
-—  Non  ingoia  nulla  —  risposero.  Né  egli  cede 
ad  alcuna  preghiera  o  ammonizione.  E  il  ter- 
zo dì  una  serva  gli  portò  una  tazza  di  latte 
appena  munto,  spumante,  che  faceva  voglia,  e 
un'  altra  un  ovo  ancora  caldo.  Ma  chiudeva  gli 
occhi  e  rifiutava.  Anche,  tardi,  il  maggiordomo 
fu  a  trovarlo  e  gli  porse,  dondolandolo  per  il 
gambo,  un  grappolo  d'uva  primaticcia  con  acini 
neri  e  grossi,  vellutati  da  una  bianca  nebbioli n a 
tra  altri  ancora  rossi  ed  in  agresto:  egli  lo  di- 
vorò un  momento  con  gli  occhi,  resistette  e  lo 
respinse. 

Allora  il  maggiordomo  venne  dove  madonna 
Ginevra,  che  quel  giorno  non  cantava,  ricuciva 
un  vecchio  saio,  e  mentre  ordinava  alcune  cose 
per  la  stanza,   quasi  fra  sé,   il  vecchio  disse: 

-—  Tornerà  il  padrone  ;  ma  non  staremo  al- 
legri. 

—  Perchè  ?  —  chiese  con  simulata  indifferenza 
la  padrona. 

Rispose  l'altro:  —  Ugo  morirà  :  non  gli  va  giù 
neanche  un  granello   d'uva. 
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Madonna  Ginevra  arrossì  ;  si  levò  ;  si  recò 
alla  cameraccia  del  valletto. 

Stava  il  valletto  con  le  palpebre  abbassate 
perchè  nel  languore  dell'inedia  tutto  ondeggiava 
dinanzi  al  suo  sguardo  ;  e  aveva  il  viso  stanco 
e  smorto  smorto.  Trasalì  ai  passi  leggeri  della 
dama,   riconoscendola. 

—  Valletto  Ugo,  dormi  ?  —  chiese  lei  dolce- 
mente. 

Egli  disse: 

—  Per  l'amor  di  Dio,  madonna,  abbiate  com- 
passione di  me! 

Ed  essa  inacerbita  di  nuovo  da  tanta  ostina- 
zione: —  Da  me  non  avrai  mai  grazia  nella 
bella  maniera  che  domandi!  È  questa  la  tua  ri- 
compensa al  bene  che  il  padrone  ti  vuole  ?  È 
questa  l'affezione  che  gli   porti?  Tornerà.... 

—  Oh  se  tornasse!  —  sospirò  Ugo,  insensato 
più  che  ardito. 

—  Tornerà  e  s' arrabbierà.  e  ti  romperà  le 
ossa! 

i —  Ma    non   mangerò!    —    conchiuse    Ugo. 

La  dama  uscì  col  proposito  di  dire  ogni  cosa 
al  marito  appena  fosse  giunto.  Però,  intanto  che 
cuciva,  ebbe  timore  che  il  marito  la  rimprove- 
rasse d'aver  tentata  per  capriccio  e  accarezzata 
in  qualche  modo  la  folle  passione  del  valletto  ; 
e  a  nascondergli  la  verità,  non  la  rimprovere- 
rebbe di  non  averlo  sovvenuto  con  un  medico  e 
con  medicine  e  con  premure?  Che  imbroglio! 
Non   iscorgeva   mezzo   per   disimpacciarsi. 
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Quand'ecco  s'udì  il  corno  in  lontananza  e  uno 

scudiero  venne  ad  annunziare  che  il  castellano 

arrivava  in  compagnia   di   più   ospiti.    «Chi   sa 

—  riflettè  madonna  Ginevra  —  che  a  vedere  il 

padrone  non  lo  domi  la  vergogna  ?  » 

Così  quando  nel  tinello,  in  cui  su  la  tavola 
imbandita  col  più  ricco  vasellame  fumavano  le 
vivande,  il  sire  chiamò  Ugo,  la  moglie  gli  dis- 
se: —  È  a  letto  da  tre  giorni,  e  non  tocca  ci- 
bo, per  un  capriccio.  Provatevi  voi  a  rimettergli 
il  giudizio. 

Il  marito  volle  andare  a  vederlo  ;  ed  essa  lo 
seguì. 

—  Cos'hai  ?   —   domandò  il  sire  entrando. 
Ugo  rispose:  —  Un  peso  qua,  alla  bocca  dello 

stomaco,  che  non  mi  va  giù  niente. 

—  Non  è  vero!  —  ribattè  subito  la  dama.  — 
Non  è  vero!  Per  il  male  che  ha,  potrebbe  man- 
giare.  —  Poi  rivolta  a  Ugo  disse:  —  Adesso  io 
gli  dirò  perchè  digiuni  da  tre  giorni.  Mangerai  ? 

—  Voi  potrete  ben  dire.  Io  non  mangerò  — 
rispose.  Raccoglieva  gli  spiriti  a  vincere,  mo- 
rendo, la  battaglia  ;  e  il  signore,  cui  piacque 
quella  risposta  così  franca  e  cui  dava  sospetto 
l'aria  misteriosa  della  moglie,  già  incolpava  la 
moglie  di  qualche  torto  verso  Ugo.  Ma  Ginevra 
soggiunse:  —  Il  giorno  che  partiste,  a  sera,  osò 
entrare  nella  mia  camera  mentre  mi  spoglia- 
vo.... —  ;  onde  il  sire  capì  che  il  torto  era 
proprio  del  ragazzo  e:  —  Perchè?  — -  le  do- 
mandò impaziente. 
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La  dama  invece  tornò  a  chiedere  al  valletto: 
:—  Mangerai  ? 

Egli,  che  era  risoluto  di  morire,  negò  ancora 
col  capo,  sospirando. 

—  Io  mi  spogliavo  —  proseguì  la  dama  — a  é 
lui  venne  da  me,  tutto  strano,  a  domiandarmi..., 
Imaginate  ! 

—  Insomma!  —  fece  il  sire. 

—  Mangerai  ?  —  ripetè  la  dama  per  l'ultima 
volta.  E  per  l'ultima  volta:  —  No!  —  ripetè  forte 
Ugo,  che  teneva  fissi  gfli  occhi  negli  occhi  di 
madonna.  La  quale  allora  per  dir  tutto,  e  tut- 
tavia  a  stento,   riprendeva:     —    Mi  richiese...  ;; 

—  ma  il  marito  senza  più  badarle,  come  nella 
reticenza   comprendesse   quanto   imaginava,   con 

collera    afferrò   il  braccio    del    valletto   e   gridò 
bieco:   —  Cosa  le  chiedesti  ? 

Ugo  tacque.  Da'  suoi  occhi  traspariva  una  vo- 
lontà virile  che  Y  amore  rendeva  ineluttabile  ; 
disperato  amore,  più  forte  della  morte  ;  tale,  che 
madonna  Ginevra  ammirandone  la  fermezza 
minacciosa  insieme  e  supplichevole  e  temendo 
a  un  punto  stesso  per  sé  e  per  lui  l'ira  del 
marito  che  minacciava  con  quasi  brutale  vee- 
menza, vinta  dalla  pietà,  dall'  ammirazione  e 
forse  dall'amore  (quel  ragazzo  ormai  era  un  bel 
giovine)    concepì   un'idea    provvida    e    sagace. 

—  Mi  chiese  —  rispose  lei  —  il  vostro  fal- 
cone pellegrino,  che  non  dareste  a  nessuno,  né 
a  conte,  né  a  principe,  né  ad  amico  ;  e3  per 
averlo,   s'è  impuntato   a   digiunare. 
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Alle  parole  della  donna  il  credulo  marito  con- 
tenne Tira;  anzi  rise  e  disse:  —  Oh!  se  il  tuo 
male  è  questo,  non  voglio  che  tu  ne  muoia! 
Mangia,  mangia,  valletto  ;  e  avrai  il  falcone.  — 
Dopo,  uscì.  ! 

Ma  la  dama  prima  d' andarsene  si  fece  più1 
presso  a  Ugo,  che  la  speranza  aveva  ravvivato 
e  colorito  in  faccia,  e  disse  rapida,  giuliva: 

—  Già  che  il  sire  ti  vuol  contento,  anch'io  ti 
vorrò  contento.  —  Meglio  che  con  le  parole  ella 
prometteva  sorridendo  con  uno  sguardo  lungo 
e  tenero  come  una  carezza. 

Ugo,  dunque,  mangiò.  Ed  ebbe  il  falcone. 


±!^^!^*^AA^A^^A**^W^±t^±^l^±±^±^ 


In  Arcadia. 


Rioronco,  su  l' Appennino,  è  lontano  quasi  trenta; 
miglia  da  Bologna  e  dieci  dal  men  grosso  paese, 
Castello.  La  strada  che  vi  menava  una  volta) 
era  per  lungo  tratto  il  greto  del  fiume  Idice, 
e  poi  una  carraia,  stretta  fra  balzi  e  rotta  spesso 
da  lavine,  della  quale  non  avrebbe  potuto  ren- 
dersi comparativa  idea  neppure  chi  avesse  vi- 
sta una  via  di  Milano  scomposta  per  prova  di 
un  nuovo  pavimento.  Ma,  or  è  qualche  anno,  fu 
condotta  dalla  costa  dell'Idice  una  strada  comu- 
nale che  passando  di  lassù  doveva  contribuire 
anch'essa  ai  fatti  di  questo  racconto.  E  lassù, 
dal  sagrato  della  chiesa,  il  luogo  è  delizioso? 
aperto  davanti  e  al  di  sopra  di  colline  o  più 
basse  montagne,  di  cui  una  ha  nome  dall'an- 
tica Pieve,  e  chiuso,  dietro,  da  monti  più  alti,  su 
cui  sorgono  evidenti  i  tozzi  campanili  di  San  Mar- 
tino, di  San  Giorgio  e  di  Cigliano.  Fra  i  casta- 
gneti appaiono  le  case  bianche  ;  tra  balze,  fratte 
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e  pioppi  il  rio  va  a  cadere  nellTdice,  che  ai 
dì  sereni  si  distende  in  nitido  e  obliquo  letto  per 
la  plaga  occidentale,  alla  pianura. 

Di  forestieri  a  Rioronco  non  capitano  che  i 
carabinieri,  a  quando  a  quando,  o,  pur  troppo, 
il  cursore  del  comune.  La  scuola  è  distante  e 
fuori  della  strada  nuova.  Un  giornale  vecchio 
d'un  anno,  se  pervenga  a  chi  sa  leggere,  è  un 
foglio  pieno  di  meravigliose  novità. 

Anche,  a  pochi  passi  dalla  chiesa,  un'osteria 
serve  da  spaccio  d'ogni  genere  ;  fin  di  sigari  to- 
scani, i  quali,  stagionati  come  sono,  mitighereb- 
bero il  più  fiero  nemico  della  «Regia  Priva- 
tiva. » 

Ma  oltre  questi  benefizi,  e  oltre  i  bei  ca- 
stagneti che,  se  non  ci  si  metta  la  malattia  della 
foglia,  producono  assai,  e  le  belle  vigne,  che, 
se  non  le  guastano  malanni  delle  foglie  e  del 
grappolo,  producono  assai  ;  oltre  la  terra  fertile 
di  formentone  e  di  meliga,  il  rio  Rosso  ha  per  i 
più  poveri  qualche  pesce  e  molti  gamberi  ;  qual- 
che anguilla  e  tanti  ranocchi! 

I  ranocchi  si  prendono  la  notte  con  la  «facel- 
la»  ;  ciò  è  un  pugno  di  canne  le  quali,  accese, 
bruciano  adagio  e  alla  cui  fiamma  quelle  curiose 
bestiole  si  destano,  espongono  a  fior  d'acqua  e 
di  fra  le  alighe  il  capo  stupefatto,  e  restano  im- 
mote, fisse,  incredule  ai  loro  stessi  occhi,  non 
si  sa  bene  di  che  cosa.  Forse  scambiano  quella 
luce  con  l'aurora,  o  credono  a  qualche  scienti- 
fica scoperta  degli  uomini  ;  il  fatto  sta,  che  nel- 

Alt3ERTazzi.  Novelle  umoristiche.  ltf 


274  Ift   ABCADIA 


Testasi  sono  raccolti  e  gettati  in  un  sacco,  dove, 
al  ruvido  contatto  della  tela  con  le  loro  mem- 
bra tenerelle,  imparano  già  prima  d'esser  fritte 
che  vantaggio  ci  sia  in  questo  mondo  a  farsi 
delle  illusioni. 

Quanto  agli  altri  animali  del  rio  Rosso  — 
detto  Rosso  per  le  sue  sabbie  bionde,  ma  sen- 
za traccia  d' oro  —,  si  prendono  trattenendo 
con  una  chiusa  la  corrente  e  con  le  pale  get- 
tando V  acqua  fuori  del  borrone  finché  questo 
rimanga  asciutto.  Che  piacere  allora!  Gli  uo- 
mini afferrano  anguille  che  si  appiattano  nella 
melma  e  pesci  che  si  raccomandano  a  bocca 
aperta  e  muta  ;  e  i  ragazzi  aggrappano  i  gam- 
beri, e  poi  godono  a  vederli  arrossare,  retroce- 
dendo su  le  bracie  come  eroi  che  tentino  uno 
scampo  senza  voltarsi  indietro. 

Di  pernici  e  starne,  a  dir  vero,  non  abbon- 
dano oggigiorno  neanche  i  boschi  di  Rioronco  ; 
tuttavia  la  cacciagione  vi  è  meno  scarsa  che  in 
pianura  ;  e  d'inverno  i  ragazzi  dissimulano  lacci 
e  trappole  e  in  primavera  fan  posta  ai  nidi  con 
la  poetica  speranza  d'allevarsi  in  gabbia  o  un 
cardellino,  o  un  fringuello,  o  un  merlo.  Il  quale 
di  solito  —  ingozza  che  t'ingozzo  —  basisce  per 
il  troppo  pane  biascicato  che  gli  s'impartisce  con 
troppo  buon  cuore. 

Tutti  buoni,  o  quasi,  lassù!  Non  si  ricorda  a 
Rioronco  un  solo  omicidio:  una  baruffa  vi  è  un 
avvenimento  come  un  furto  di  pollaio  ;  intorno 
al   quale   di   casa   in   casa  si   discorre    per   un 
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mese,  e  del  quale  non.  si  fa  denuncia  poiché 
quasi  sempre  si  sa  da  tutti  in  che  pentole  quel- 
le due  o  tre  galline  andarono  a  finire.  Né  i  co- 
stumi vi  sono  corrotti  come  nei  paesi  dove  le 
mamme  fan  la  guardia  alle  figliole  fidanza,te. 
Notevole  soltanto,  a  questo  proposito,  è  V  inno- 
cente manìa  per  cui  dopo  sette,  o  otto,  o  tal- 
volta nove  mesi  di  matrimonio,  i  padri  cercano 
nel  lunario  e  propongono  alla  moglie  puerpera 
i  nomi  più  strambi  e  diffìcili,  da  storpiare  bar- 
baramente sul  neonato  o  sulla  neonata  che  vanno 
a  battezzare. 


Nella  felice  terra  di  Rioronco  viveva  ancora, 
pochi  anni  sono,  un  patriarca:  un  alto  e  forte 
vecchio  dai  capelli  bianchi,  dalla  faccia  tutta 
sbarbata,  dall'occhio  vivo,  dal  naso  aguzzo.  Sen- 
za far  ridere  alcuno  portava  le  brache  corte, 
con  le  calze  al  ginocchio  d'estate  e  con  le  ghette 
d'inverno  ;  e  in  famiglia  poteva  contare  con  la 
moglie,  vecchia  meno  di  lui  ma  già  imbecillita, 
tre  figli,  tre  nuore,  un  genero,  una  quindicina 
di  nipoti,  il  più  grande  dei  quali,  per  riparare 
in  qualche  modo  all'assenza  di  due  cugini  sol- 
dati, aveva  preso  moglie  anche  lui,  rendendo 
bisnonno  il  vecchio  Carlone. 

Carlon  dei  Carli  alla  Cà  scura,  la  casa  de' suoi 
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avi,  governava  tranquillamente  e  assolutamene 
come  quello  nella  cui  volontà  e  nelle  cui  tasche 
trovavano  regola  ed  equilibrio  le  spese  della  casa 
e  le  rendite  della  terra  coltivata  da  tutta  la  fa- 
miglia. Egli  vigilava  ai  lavori  ;  parlava  poco  con 
i  figlioli  ;  era  aspro  con  le  donne,  complimen- 
toso col  curato,  loquace  con  gli  amici,  terribile 
con  i  ragazzi  e  buono  con  i  bambini  che,  se- 
duto nella  panca  sotto  il  moro,  elevava  qualche 
volta  a  cavallo  d'un  ginocchio  per  cantarellare 
trotta  trotta^  cavallon,  e  farli  ridere. 

Saldo  nelle  antiche  costumanze,  fra  le  altre 
usava  sedere  a  capo  di  tavola  con  gli  uomini 
attorno  e  in  fondo  i  ragazzi  già  pervenuti  alia 
prima  comunione:  i  minori  mangiavano  dopo 
con  le  donne.  E  per  la  rigida  osservanza  al  vi- 
vere antico,  e  per  la  sua  religione  e  per  l'espe- 
rienza dei  consigli,  il  vecchio  godeva  nella  par- 
rocchia d'una  supremazia  che  gli  aveva  meri- 
tata rinomanza  pure  nei  dintorni. 

Quand'egli  si  assentava  —  ma  di  rado  e  solo 
per  la  fiera  al  paese  o  per  qualche  grossa  ven- 
dita in  città  —  la  Cà  scura  si  commoveva  in 
un  avvenimento  quasi  di  liberazione  ;  e  degli  uo- 
mini, chi  scappava  all'osteria,  chi  dall'amoro- 
sa ;  mentre  i  ragazzi  correvano  a  vuotar  borri 
nel  rio  Rosso,  liticavano  e  si  picchiavano  ;  e  le 
nuore  sfogavano  le  ire  e  le  gelosie  per  lungo 
tempo  contenute  ;  sicché  il  tiranno,  che  par- 
tendo era  stato  salutato  da  sospiri  di  sollievo, 
tornava  non  solo  temuto  come  giudice,  ma  de- 
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siderato  spesso  come  salvatore.  All'  annunzio  : 
—  c'è  il  nonno!  c'è  il  nonno!  —  la  Cà  scura 
cadeva  di  subito  in  una  quiete  conventuale. 

Tornava  Carlone  dalla  città  tuff  intronato. 
stanco,  con  l' oscura  e  quasi  atterrita  coscienza 
della  sua  prossima  morte,  perchè  in  quelle  ore 
laggiù  egli  si  era  sentito  fuori  del  suo  tempo  ; 
e  col  pensiero  avvinto  alle  cose  vedute  pativa 
un  fastidio  da  cui  stentava  a  liberarsi.  Se  gli  af- 
fari gli  erano  andati  a  modo,  si  consolava  alla 
vista  dei  nipotini  e  borbottava:  «Loro,  laggiù, 
hanno  il  .vapore  che  ha  avvelenata  l'ariaN  ed 
hanno  perduto  il  timor  di  Dio:  dunque  stiamo 
meglio  noi  altri  !  i  Se  poi  gli  affari  gli  erano 
andati  male,  allora  lamentava:  —  Noi  diciamo 
che  si  stava  meglio  una  volta  ;  e  a  Bologna  di- 
cono lo  stesso:  che  si  stava  meglio  ui^a  volta. 
Dunque  la  gente  a  questo  mondo  non  la  trova 
mai  piana,  in  nessun  sito.  —  Ma  egli  era  un  po- 
vero ignorante  ;  e  per  più  giorni  faceva  il  cat- 
tivo in  casa,  quasi  temesse  d'aver  perduta  o 
temesse    di    perdere    l'autorità    famigliare. 

Ed  ecco  che  a  turbarlo  in  simile  modo  ri- 
sparmiandogli la  fatica  di  viaggi  alla  città,  ecco 
che  ad  amareggiare  gli  ultimi  giorni  del  pa- 
triarca venne  lassù  l'ingegner  Stoia.  erede  d'un 
conte  pontificio,  ch'era  morto  a  Roma  e  a  Rio- 
ronco  non  si  era  visto  quasi  mai.  La  strada 
nuova  divideva  il  possesso  di  Carlone  dal  pos- 
sesso dell'erede:  alla  massiccia  Cà  scura  s'op- 
poneva,  nell'estimazione   pubblica,   il  nobile   Pa- 
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lazzetto,  di  recente  restaurato  ;  alla  supremazia 
del  vecchione  minacciava  di  succedere  la  supre- 
mazia di  quel  signore  patito  e  guardingo,  che 
i  contadini  dicevano  cattivo  come  il  loglio. 

Invano  il  curato  studiavasi  a  difendere  l'in- 
truso che  gli  si  era  dato  a  conoscere  per  uno 
dei  capi  clericali  in  Bologna  ;  invano  ne  esage- 
rava i  meriti.  Carlone  protestava:  —  Oh  che  ha 
preso  Rioronco  per  un  covo  di  ladri  ? 

Infatti  aveva  messo  le  stanghe  all'entrata  delle 
carraie  ;  tese  reti  metalliche  lungo  la  strada  ; 
piantati  pali  con  su  la  scritta  «bandita».  E  il 
curato:  — -  La  moglie  del  signor  ingegnere  veste 
cinque  bambine  per  la  cresima....  Il  signor  in- 
gegnere ha  mandata  la  panca  per  la  chiesa....  Il 
signor  ingegnere  fa  questo  ;  la  signora  fa  jque- 
st'altro.  —  Dopo  il  ristauro  della  villa,  istaura- 
vano anche  il  piccolo  oratorio  di  Sant'Anna,  di 
fronte  alla  villa....  —  Oh  che  bravo  signore!  che 
brava  signora!... 

Carlone  scoteva  la  testa:  —  Chi  mal  pensa, 
mal  fa  ;  chi  non  guarda  in  faccia,  non  è  sin- 
cero ;  non  mi  fido  io  di  colui  ! 

Né  tardò  ad  aver  ragione.  Al  principio  d'ago- 
sto, il  cursore  del  Comune  venne  alla  Cà  scura 
con  tanto  di  carta  stampata  e  scritta,  e  firmata 
dal  sindaco. 

A  norma  della  legge  sui  lavori  pubblici  e  del- 
l'articolo num.  12  del  Regolamento....  etc...,  s'in- 
tima al  signor  Carlo  Carli  il  taglio,  nel  suo  pre- 
dio denominato  la  Zucca,  di  tutti  i  rami  di  quella 
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quercia  che  impediscono  la  viabilità  della  strada 
comunale  in  Ronco...,  con  minaccia  di  dar  corso 
immediato  agli  atti  di  contravvenzione....  etc... 
Parve  a  Carlone  di  ricevere  un  pugno  su  la 
testa.  Rosso  d'ira  fé'  portare  da  bere  all'uo- 
mo ;   poi  chiese: 

—  Oh  perchè  non  han  mai  detto  niente  prima 
d'oggi  ? 

—  Cosa  volete  sappia  io?  —  il  cursore  ri- 
spose. 

E  bevuto  ch'ebbe  ripetè  la  sentenza  con  cui, 
indifferentemente,  si  difendeva  dalle  lagnanze, 
dalle  minacce  e  dalle  proteste: 

—  Carta  canta  e  villan  dorme.  Bisogna  ubbi- 
dire! 

Diceva  Carlone:  —  Ma  qui  su  dei  carri  non 
ne  passano,  e  la  quercia  non  arriva  alle  bi- 
rocce. 

—  Cosa  volete  che  vi  dica  io  ?  La  quercia  farà 
ombra  a  qualcuno.  —  Poscia,  con  la  stima  d'o- 
gni servo  per  chi  lo  paga,  il  cursore  aggiun- 
se: —  Le  leggi,  caro  voi,  ci  sono  per  tutti  ;  ma 
in  Comune  non  se  ne  ricorderebbero  se  un  qual- 
che furbo  di  tanto  in  tanto  non  ci  avesse  tor- 
naconto a  metterle  in  memoria  al  Sindaco  e  alla 
Giunta. 

— -  È  così!  Ho  capito....  Vedremo!...  —  bron- 
tolava il  vecchio. 

Il  quale,  appena  se  ne  fu  andato  il  messo, 
chiamò  i  figlioli  e  il  cane,  li  mandò  a  prov- 
vedere in  fretta  un  «arrostino»,  quantunque  fos- 
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se  ancora  tempo  di  caccia  vietata,  ed  egli  recò 
la  biada  alla  sua  mula. 

A  cavallo,  discendendo  poco  dopo,  preparava» 
il  discorso  per  convincere  che  la  quercia  non 
faceva  danno  a  nessuno  ;  e  sperava  evitarsi  una 
prepotenza  e  un' ingiustizia.  Così  sospirando 
brontolando  e  rammentando  che  al  tempo  del 
Papa  le  strade  passavano  tutte  in  mezzo  a  quer- 
ele folte,  che  era  una  delizia,  giunse  la  sera  al 
paese.  Naturalmente,  in  vista  dell'arrosto,  il  se- 
gretario promise  di  interporre  la  sua  autorità 
perchè  l'ordine  fosse  sospeso  ;  tornasse  fiducio- 
so due  o  tre  giorni  dopo. 

E  naturalmente  quando  Carlone  de'  Carli  venne 
per  la  risposta,  apprese  che  l'arrosto  era  statio 
squisito   e  il   sindaco   irremovibile. 


IL 


Dunque  il  vecchio  doveva  sfrondare  e  dira- 
mare la  bella  quercia,  che  rivedeva  uguale  nei 
ricordi  della  sua  puerizia  ;  la  maestosa  quercia 
alla  cui  ombra  ristava  il  mendicante  a  main- 
giare  il  frusto  di  pane,  riposavano  nei  caldi 
meriggi  il  cacciatore  e  il  viandante,  giocavano 
i  ragazzi  a  guardia  delle  pecore.  Per  un  pre- 
testo, perchè  un  intruso  lassù  non  ne  aveva 
una  simile,  bisognava  lacerarla,  squarciarla, 
mutilarla    nelle    braccia    la    feconda,    la    buona, 
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quercia  che  dava  tante  staia  di  ghiarìde  ogni 
anno! 

Col  dispiacere  d'imaginare  le  membra  recise, 
Carlone  pensava  le  parole  di  coloro  che  nel 
transitare  per  la  strada  osserverebbero  quello 
strazio.  Direbbero  i  buoni:  —  Che  peccato!  Così 
bella  quercia!  —  ;  e  i  cattivi:  —  Ah,  ah!  gliel'han 
fatta  a  Carlone  della  Ca'  scura!  —  E  in  lui  era 
il  rancore  d'un  sopruso  patito  ;  il  cordoglio  co- 
me d'un'offesa  atroce,  d'uno  sfregio  ignominio- 
so contro  non  solo  a  lui  ma  a  tutta  la  sua  fa- 
miglia, ai  suoi  figlioli,  ai  suoi  nipoti,  ai  suoi 
pronipoti. 

L' albero  resistente  e  poderoso,  per  cento  e 
cento  anni  ancora  dopo  la  sua  morte  atteste- 
rebbe, così  deturpato  ad  ogni  primavera,  l'an- 
tica sconfitta  del  nonno  ;  significherebbe  la  ras- 
segnazione, di  tanto  in  tanto  rinnovata,  a  una 
lontana  ingiustizia  e  a  una  remota  provocazio- 
ne dell'invidia  e  dell'orgoglio. 

Ah  come  sarebbe  stato  meglio  che  l'avesse 
buttata  giù.  troncata  di  colpo,   il  fulmine! 

Sempre  in  quei  tristi  giorni  che.  solo,  scam- 
pando allo  sguardo  altrui,  andava  alla  quercia 
a  contemplarla.  Carlone  si  ripeteva:  —  Meglio 
il  fulmine!  meglio  una  saetta! 

E  se  l'uno  o  l'altro  dei  figlioli  gli  ricordava 
T  intimazione  del  sindaco  e  diceva:  —  Bisogna 
rassegnarsi  e  potarla  —  il  vecchio  ergeva  il 
capo    quasi   minaccioso    rispondendo; 

-  No! 
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—  Andremo  incontro  a  dei  guai.... 

—  No! 

Ma  alla  mattina  dell'ottavo  giorno  Cartone  dis- 
se ai  tre  figli  e  al  nipote  maggiore: 

—  Prendete  le  zappe,  il  piccone  e  la  mannaia. 
—  E  quelli  compresero  che  a  tagliarla  preferiva 
abbatterla,  e  tacquero. 

Come  i  ragazzi  volevano  seguirli,  il  nonno.* 
che  precedeva  per  il  sentiero,  si  rivolse: 

—  Via!   voi   altri!...   Non   voglio   nessuno  ! 
Soli   loro   cinque   andarono.    Cominciarono   a<l 

aprire  la  buca,  ampia,  intorno  al  pedale  che 
tre  uomini  non  abbracciavano  ;  mentre  il  vec- 
chio assisteva  immobile  con  le  mani  in  tasca. 
Apparvero  lombrichi  ;  apparvero  fra  la  terra 
gialliccia  le  prime  barbe,  molli  e  scure,  che  allo 
scavar  delle  vanghe  restavano  recise  con  netto 
taglio,  o,  tócche,  si  spelavano  bianche  come 
serpi.  Finché  serpeggiando  si  delineò  la  prima 
radice  di  un  rosso  terrigno,  grossa  quanto  un 
braccio.  Scalzata  che  fu  con  i  picconi,  Cartone 
recise  lui  la  prima  radice  in  due  colpi.  E  al- 
cuni passeri  che  s'inseguivano  dalla  siepe,  frioru 
impauriti  da  quel  battere  dejla  scure,  volarono 
su  la  cima  e  garrirono  tra  le  frondi  più  alte  e 
lontane. 

Taciti  i  figli  ripresero  ad  approfondire  la  buca: 
scoprirono  a  destra,  più  giù,  un'altra  radice  più 
grossa,  che  il  primogenito  tagliò.  E  poi  un'altra. 
E  poi  un'altra  ;  e  sempre  intorno  al  pedale  resta- 
vano di  quelle  radichette  bianche,  lisce,  umide 
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come  serpi,  con  qualcuna  delle  vecchie  nera  e 
marcita....  E  poi  un'altra,  rubesta. 

Quindi  il  vecchio,  che  assisteva  tuttavia  in 
piedi,  immobile,  all'  apparenza  impassibile,  or- 
dinò al  nipote  di  poggiare  la  scala  e  di  salire 
a  legar  la  corda  da  ramo  a  ramo,  in  giro,  nel- 
l'alto. La  faccenda  fu  lunga.  Dopo  di  che,  torna- 
rono all'opera. 

Uno  chiese  se  venderebbero  anche  il  ceppo  ; 
ma  il  padre  non  rispose.  E  di  quelli  che  frattanto 
passarono  per  la  strada,  fu  uno  che  attese  e, 
ricambiato  un  saluto,  disse: 

—  Farete  di  bei  quattrini!  Chi  ne  avesse  un 
bosco  ! 

Esclamò  un  altro: 

-—  È  campata  abbastanza,  eh,  Cartone'? 

—  Abbastanza!   —  rispose. 

Ma  a  un  terzo,  ch'era  un  contadino  dell'in- 
gegnere, il  vecchio  disse: 

—  Potete  andar  di  lungo,  voi.  Io  non  vengo 
a  disturbarvi  nei  vostri  interessi! 

Quegli  rispose: 

—  Avete   ragione,   avete  ;   —   e  proseguì. 

Dopo  un'altra  ora  la  buca  era  già  così  pro- 
fonda che  a  ogni  nuova  radice  recisa,  tre  degli 
uomini  s'attaccavano  alla  corda  e  il  quarto  fa- 
ceva forza  contro  il  fusto  per  tentare  se  non 
rimaneva  che  il  fittone.  Indarno:  non  ancora  il 
fusto  sentiva  la  scossa.  Finché  —  e  fu  verso 
mezzodì  —  ebbero  certezza  che  sola  la  radice 
maestra  rimaneva. 
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E  il  vecchio  disse: 

—  La  mannaia  a  me! 

Discese  lui  nella  fossa:  cominciò  a  colpire  ; 
mentre  i  figli  ai  capi  della  corda,  lontano,  tira- 
vano, squassavano. 

Cupi,  ritmici,  precisi  e  fondi  su  l'estrema  ra- 
dice di  quella  vita  gigantesca  cadevano  i  colpi 
del  fiero  vecchio.  Quando  il  taglio  fu  innanzi, 
Carlone  risalì,  venne  lui  pure  alla  corda.  Ma 
l'albero  non  voleva  cedere  ;  ijivano  s'incitavano 
l'un  l'altro. 

—  D'un  colpo!  —  comandò  il  vecchio,  dando 
un   grido   per   avviso    allo   sforzo   concorde.... 

Cedeva....  S'udì  uno  schianto  di  legno  che  sia 
troncato:  poi,  subito  dopo,  uno  schianto  molte- 
plice, diverso,  confuso  e  pieno  di  tutte  le  vette, 
di  tutti  i  rami,  di  tutte  le  fronde  che  toccarono 
la  terra  madre  ;  e  parve  che  l'immensa  pianta 
si  sfasciasse  tutta  quanta,  cadendo. 

Allora  Carlone  senza  dir  nulla,  col  grande  faz- 
zoletto rosso  s' asciugò,  tra  il  sudore,  due  la- 
grime. 


Ili 


Il  dispiacere  di  Carlone  amareggiò  anche  il 
curato.  Era  questi  un  buon  prete,  superstizioso 
e  religioso  a  un  tempo  :  un  po'  asprigno  e  coc- 
ciuto anche  lui,  un  po'  interessato,  un  po'  gobbo, 
un  pò*  sporco,  perchè  tabaccando  non  spazzava 
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il  tabacco  rimasto  dalla  presa  sul  panciotto  più 
rosso  che  nero  ;  ma  abbastanza  affezionato  al 
suo  gregge  e  al  suo  ovile  e  amico  a  Carlone 
de'  Carli,  col  quale  da  anni  e  in  ogni  stagione  fa- 
ceva la  partita  quotidiana  a  casa  di  lui,  all'om- 
bra del  moro  o  sotto  il  portico  del  forno  o  nella 
stalla.  Veramente  nei  primi  anni  di  cura  la  pre- 
valenza del  vecchio  aveva  urtato  il  parroco  e 
quasi  inanimito  a  un  conflitto  di  poteri  ;  presto 
però  egli  si  era  convinto  che  disgustarsi  Carlone 
sarebbe  stato  come  disgustarsi  tutta  la  parroc- 
chia e  che  non  potendo  contrastare  a  un  avver- 
sario, conveniva  preferirne  l'amicizia.  Carlone 
inoltre  era  liberale  verso  la  chiesa  ;  e  il  figlio 
maggiore  di  lui  serviva  da  collettore  nella  «com- 
pagnia di  San  Vincenzo»,  che  s'era  estesa  per  le 
parrocchie  vicine  ;  e  tra  le  donne  della  Ca'  scura 
si  sceglievano  quasi  sempre  o  la  «priora»  o  la 
«  rettora  » . 

Ma  venuto  che  fu  al  Palazzetto  il  nuovo  pro- 
prietario, sùbito  il  curato  dubitò  d'una  rivalità 
fra  il  vecchio  capoccia  e  l'ingegner  Stoia,  che 
da  paladino  clericale  s'intrometteva  nelle  faccen- 
de ecclesiastiche  pur  in  campagna,  né  dubitò 
che  tra  i  due  litiganti  resterebbe  lui  con  la  te- 
sta rotta  quando  non  riuscisse  a  barcamenare. 
A  ciò  non  era  molto  abile,  e  piuttosto  che  gio- 
vare, nuoceva  alla  sua  intenzione  onesta  con 
far  a  Carlone  troppi  elogi  del  forestiero  e  a  que- 
sito troppi  elogi  di  Carlone:  nondimeno  volse  i] 
mese  da  che  le  radici  della  quercia  eran  state 
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messe  al  sole  senza  che  il  conflitto  avvenisse. 
Per  poco  il  curato  non  imbaldanziva  ;  non  gli 
pareva  più  tanto  difficile  navigare  in  buone  ac- 
que fino  ai  Santi,  il  tempo  in  cui  il  bravo  inge- 
gnere e  la  sua  ottima  signora  se  n'andrebbero, 
grazie  a  Dio,  di  villa  in  città. 

Ma  egli  non  pensava  a  San  Michele,  che  viene 
ai  29  di  settembre  ;  o  meglio,  non  prevedeva 
che  dovesse  recargli  noie  proprio  la  maggior 
festa  della  parrocchia.  Quell'anno  non  era  stata, 
scelta  alla  Ca'  scura  che  la  priora  ;  e  rettora 
sarebbe  la  moglie  d'un  fittavolo.  La  signora 
Stoia  non,  avrebbe  perciò  ragione  di  gelosia. 

Quando,  una  mattina,  l'ingegnere  così  bravo 
ma  così  petulante,  venne  in  canonica,  ed  entrato 
nel  discorso  della  prossima  festa,  espose  chiaro 
e  tondo  il  desiderio,  che  la  processione  si  re- 
casse all'  oratorio  da  lui  fatto  restaurare  ;  come 
a  dire  che  San  Michele  facesse  una  visita  a 
Sant'Anna. 

A  che  il  parroco,  tendendo  la  testa  e  gli  occhi 
quale  un  cavallo  che  adombri,  esclamò  in  quella 
sua  maniera  un  po'  rude: 

—  Impossibile!  Questo,  signore,  è  impossi-» 
bile! 

Di  consuetudine,  la  processione  calando  dalla 
chiesa  prendeva  una  viottola  a  bivio  con  la 
strada  comunale  (con  la  strada  appunto  che  con- 
duceva  al  Palazzetto)  e  saliva  fino  a  un  olmo, 
le  cui  fronde  composte  in  cupola  facevan  da 
tempio   a  una   Madonnina   in   voce   di   mirteo- 
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Iosa.  E  l'olmo  apparteneva  al  figlioccio  di  Car- 
tone. Imaginarsi  dunque  se  si  poteva  mutare 
itinerario  ! 

Ma  l'ingegnere  a  scorgere  la  bocca  storta  del 
curato,  invece  di  arrendersi,  insistette.  Il  desi- 
derio pietoso  era  della  sua  signora:  a  lui  pare- 
va che  l'Oratorio  valesse  più  d'un  olmo.  La- 
sciò comprendere  quanto  gli  dispiacerebbe  do- 
ver abbandonare  con  malanimo  quei  luoghi  do- 
ve si  era  proposto  far  del  bene  ;  e  alle  giuste 
osservazioni  che  la  gente  di  lassù  era  osti- 
nata ;  che  la  novità  troverebbe  oppositori  ;  che 
la  Madonnina  dell'  olmo  si  credeva  miracolosa, 
disse: 

—  Le  imagini  davvero  miracolose  non  si  ten- 
gono sotto  un  albero!  Io  sarei  ben  lieto,  ben 
fortunato,  di  so'ttoscrivere  la  prima  offerta  per 
una  nuova  cappella,  se  lei  mi  accertasse  che 
questi  miracoli  sono  di  grande  importanza... v 
Quanto  agli  ostinati,  lei  li  avverta.  In  caso,  se 
non  basterà,  m'incarico  io  di  ricorrere  a  Sua 
Eminenza  o,  magari,   alle   autorità  civili. 

«Misericordia!»  pensò  atterrito  il  parroco % 
«Piuttosto  tentare....»  Forse  Carlone  si  persua- 
derebbe.... 

Insomma,  il  curato  finì  con  ritenere  e  dire  pos- 
sibile quello  che  prima  gli  era  parso  e  aveva 
detto  impossibile. 

Per  una  settimana  il  poveromo  anticipò  la  vi- 
sita al  vecchio  ;  lo  prevenne  più  volte  nell'of- 
frirgli  il  tabacco  ;  perde  più  d'una  partita  senza 
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prendersela  eoa  le  carte  ;  ma  quelle  benedetta 
parole:  —  Dite  su,  Cartone:  vi  dispiacerebbe  a 
voi  se  invece  d'andare  alla  Madonnina....;  t— 
quelle  parole  non  riusciva  a  pronunciarle:  gli 
si  annodavano  in  gola  per  la  certezza  di  nor* 
riuscire  a  bene  ;  per  il  timore  di  far  peggio,  e 
per  il  dispetto  di  dover  pregare  invano  quel- 
l'ostinato vecchio  e  riconoscerne  senza  profitto 
l'autorità. 

Finalmente  il  lunedì  precedente  alla  festa  il 
prete  andò  alla  Ca'  scura  zoppicando  ;  disse  per 
un  gran  male  ai  piedi.  Scherzò  anche,  sebbene 
addolorato  ai  piedi:  lui  già  vecchio  e  Carlone 
un  giovinetto! 

—  Basta  —  concluse  con  un  sospiro  mentre 
raccoglieva  le  carte  dal  desco  -—  ;  domenica,  se 
Dio  vuole,  non  avremo  da  passare  su  tutti  quei 
sassi  come  gli  altri  anni.... 

Carlone  levò  gli  occhi  dalle  carte  e  glieli  pian- 
tò in  faccia  a  mo'  di  chi  stando  su  l'avvertila 
discopra  il  tiro. 

Pallido,    il  curato  seguitò   senza   guardarlo: 

—  Andremo  all'oratorio.... 

Ma  aveva  appena  compiuta  la  parola  che  Car- 
lone lasciò  cader  forte  il  pugno  sul  deschetto, 
gridando  : 

—  Ah  questa  volta  il  suo  ingegnere  non  se 
la  cava!  Finché  campo  io,  glielo  dica  a  mio  no- 
me, non  se  la  cava! 

—  E  c'è  da  stizzirsi  ?  —  ribattè  dolcemente  il 
curato,  rosso  d'ira. 
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Tacquero.  Poi  zitti  e  cheti  ripresero  le  carte 
e  giocarono. 

....Ogni  giorno,  dopo  la  partita,  Carlone  ac- 
compagnava il  prete  fino  alla  siepe  ;  quel  dì 
l'accompagnò  oltre  la  siepe,  per  il  sentiero.  In- 
tanto che  andavano,  l'uno  aspettava  che  l'al- 
tro parlasse;  e  pensavano  entrambi:  «Tocca  a 
lui  a  tornare  nel  discorso.  »  E  finalmente  Car- 
lone si  fermò. 

—  Ci  rivedremo^  signor  curato.  —  La  sua  vo- 
ce   pareva   di   pentimento. 

—  Addio   —  rispose  duro  il   prete. 

—  E  si  ricordi  —  il  vecchio  aggiunse  più  for- 
te:  —  si  ricordi  di  quel  che  ho  detto. 

Ma  il  prete  si  rivolse: 

—  Oh  quanto  a  quello,  voi  ubbidirete  al  vo- 
stro curato  ;  si  sa.... 

Allora  il  vecchio  venendo  a  lui  e  tenendolo 
per  un  braccio,  eppoi  ponendosi  la  mano  al 
petto: 

—  Il  mio  dovere,  sissignore,  son  qui  a  rico- 
noscerlo! Nelle  cose  giuste  io  a  lei  mi  caverò 
sempre  il  cappello!  —  e  se  lo  levava.  —  Ma  se 
lei  si  mette  a  gloriare  i  birboni,  signor  curato, 
mi  creda,  non  c'intenderemo   più! 

—  I  birboni?  —  il  curato  esclamò.  —  Già: 
chi  non  fa  a  vostro  modo  è  un  birbone!  Ma. 
in  fin  dei  conti,  chi  siete  voi  che  vorreste  stare 
di  sopra  alle  leggi  ?  di  sopra  ai  superiori  ?  di 
sopra  a  tutti  ?  fare  sempre  a  vostro  modo  ?  e 
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chi  non  fa  a  vostro  modo  è  mi  birbone?  Chi 
siete,  voi  ? 
Ribattè,   umile,  il  vecchio: 

—  Io?  niente!  Sissignore,  io  non  sono  niente! 
Ma  la  processione  non  è  solo  lei  che  la  fa!  e  la 
processione  andrà  dov'è  sempre  andata  ;  glielo 
garantisce  a  lei  e  a  tutti  gli  ingegneri  della  ma- 
dre terra,  Carlone  della  Ca'  scura! 

Fu  in  queste  parole  una  semplicità  così  digni- 
tosa, una  tal  fermezza  quasi  solenne,  che  il  cu- 
rato ebbe  nell'animo  un  consiglio  di  prudenza  ; 
e  si  sarebbe  contenuto  in  modi  remissivi,  se 
già  prima  non  avesse  meditate  e  predisposte  le 
minacce  che  dovevan  servirgli  a  mezzo  estremo. 
Come  contro  sua  voglia,  queste  gli  scapparon 
fuori  in  fretta. 

—  Ah  sì?  Bene,  bene!  Tutti  abbiamo  da  mo- 
rire... ;  voi  non  siete  più  un  ragazzo.  La  morte 
non  guarda  in  faccia  neanche  ai  giovani  ;  da 
un  momento  all'altro....  Ricordatevi  che  mettere 
la  disunione  in  una  parrocchia  è  come  metterla 
in  una  famiglia  ;  ricordatevi  che  al  curato  si 
deve  ubbidire  come  a  un  padre  di  famiglia  ;  ri- 
cordatevi che  le  prepotenze  si  scontano,  presto 
o  tardi,  e  che  un'offesa  fatta  alla  madre  della 
Santissima  Vergine,  a  Sant'Anna.... 

—  Io  non  so  neanche  chi  sia  Sant'Anna!  — 
proruppe  Carlone,  di  subito  arrossato  in  volte, 
preso  da  un  oscuro  timore  che  quei  ricordatevi 
gl'incutevano  ;  e  tratto  anche  lui,  contro  sua  vo- 
glia, dai  gangheri* 
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Il  prete  per  coatro,  a  coglierlo  in  fallo,  prese 
coraggio. 

—  Bestemmiate!  bestemmiate  pure,  per  giun- 
ta! All'anima  vostra  ci  penserete  voi.... 

—  Io  penso  che  ho  la  Madonna  per  me!  che 
è  lei  che  offende  la  Madonna!  che  nostro  Si- 
gnore castigherà  lei,  perchè  è  lei  che  porta  le 
novità  e  la  disunione  in  parrocchia!  Ci  fu  mai 
niente  da  dire,  tra  noi  due,  prima  d'ora  ?  Prima 
che   lei,   per  il  suo   interesse.... 

—  Interesse,  voi  dite  ?  —  interruppe  il  prete 
in  cui  l'altro  aveva  toccato  il  tasto  debole  e  la 
cui  coscienza  non  era  abbastanza  tranquilla.  — 
Vi  sbagliate  di  molto,  credetemi!  È  l'amore  dei 
parrocchiani  ;  è  il  timore  di  far  nascere  una 
guerra  ;  è  la  voglia  che  ho  di  sopire  un  odio  nato 
da  una  sciocchezza...:  per  una  quercia!...  Negate 
che  la  questione  è  tutta  qui  ?  Negate  che  se  non 
ci  fosse  la  quercia  di  mezzo,  non  vi  parrebbe 
vero  anche  a  voi  di  andare  all'  oratorio  e  di 
fare  onore  alla  vostra  famiglia?...  Ah,  ah/Cag- 
ione!  Ci  conosciamo  da  un   pezzo   noi   due! 

Cartone  fece,  incrollabile:  —  Son  sincero.  Non 
la  nego  io  la  verità!  Ma  torno  a  dirle  che  se  il 
signor  ingegnere  ha  avuta  vinta  la  prima,  non 
vincerà  la  seconda....  E  schiavo  suo! 

Ora  il  curato  andò  lui  verso  il  vecchio  ;  lo 
trattenne  senza  sforzo,  per  un  braccio  ;  gli  disse 
umilmente  in  tono  di  preghiera: 

—  Sentite....  —  E  mentre  l'altro  io  guardava 
con  l'occhio  di  un  cagnotto  che  non  si  fidi  a  chi 
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gli  mostra  i.1  pane  dopo  avergli  mostrato  il  ba- 
stone, proseguì: .—  Vogliamo  aggiustarci?  A  voi! 
<^  Io  vi  prometto  che  otterrò  dal  signor  ingegnere 
che  si  vada  prima  alla  Madonnina  e  dopo  all'o- 
ratorio.... Siete  contento? 

Il  vecchio  scosse  il  capo  ripetendo:  —  Nes- 
suna  novità!   nessuna   novità! 

—  Bene!  —  allora  il  curato  gli  gridò  dietro. 
—  La  vedremo,  signor  prepotente!  oh,  se  la  ve- 
dremo! 


IV. 


Appena  dichiarata  la  guerra,  il  capitano  sa- 
gace affretta  i  preparativi  a  combattere  e  oc- 
cupa con  mosse  rapide  il  campo  di  battaglia. 
Invece  il  curato  di  Rioronco  se  ne  stette  fino  a 
sera  colle  mani  in  mano,  irato  e  incerto  sul  da 
fare.  Nemmeno  informò  subito  don  Sigismondo, 
il  pretino  ch'era  in  pratica  da  cappellano  e  che 
essendo  tutto  dolcezza,  tutto  tenerezza,  egli  giu- 
dicava un  uomo  nato  fatto  per  andare  in  Para- 
diso in  carrozza:  ossia  un  buono  a  nulla. 

Niuna  meraviglia  perciò  che  Carlone  de'  Carli, 
andando  e  mandando  subito  i  suoi  in  giro  per 
la  parrocchia,  riuscisse  meglio  al  suo  intentò 
e  prontamente  componesse  quel  partito  che  nel- 
la storia  del  luogo  fu  poi  detto  il  «partito  della 
Madonnina».  Si  sa  che  Carlone  aveva  molti  ami- 


IN   ARCADIA  293 


ci  ligi  per  interesse  e  per  soccorsi  o  consigli 
ricevuti,  e  che  aveva  tre  nuore  e  un  genero,  i 
quali  alla  lor  volta  contavano  fratelli  e  sorella 
ch'eran  mariti  o  mogli  in  altre  famiglie  ;  e  ave- 
va nipoti  già  ambiti  per  amore  e  per  nozze  in 
altre  case  ;  così  una  metà  forse  dei  parrocchiani^ 
costretti  dalla  consanguineità  o  dall'utile  o  da 
vicendevole  timore  di  danni,  dichiararono,  pro- 
misero, alcuni  anche  giurarono  quella  stessa  se- 
ra che  la  processione  di  San  Michele  non  mute- 
rebbe cammino.  Si  aggiunga  che  Procolo,  il  pri- 
mogenito di  Carlone,  dirigeva  come  si  è  detto, 
la  «Compagnia  di  San  Vincenzo»  ;  onde  bastò 
che  Procolo  facesse  passare  da  compagno  a  com- 
pagno la  voce  di  resistenza  al  prete,  perchè 
in  poche  ore  il  drappello  più  vistoso  e  più  so- 
lenne della  processione  fosse  tutto  avverso  al 
nuovo  itinerario. 

E  quando,  la  mattina  dopo,  il  cappellano,  Ja 
Perpetua,  il  campanaro,  la  moglie  del  campa- 
naro che  con  la  Perpetua  aveva  faccende  com- 
merciali d'uova  e  di  polli,  il  becchino,  il  fale- 
gname che  costruiva  le  casse  da  morto  e  che 
aveva  in  moglie  la  figlia  del  campanaro,  e  il  cro- 
cifero che  serviva  da  sagrestano  e  da .  chierico, 
quando  insomma  tutti  coloro  che  avevano  buone 
ragioni  da  sostenere  il  piarroco  tornarono  dalla 
missione  loro,  eran  tristi  e  dolenti.  A  conti  fatti, 
resterebbero  al  «partito  di  Sant'Anna»  una  doz- 
zina di  «figlie  di  Maria»,  il  vessillifero,  lo  «scal- 
co»   che   porta   il  mazzuolo    del   comando,    uno 
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dei  due  portatori  di  lampade  e,  a  seguito,  i  con- 
tadini dell'ingegner  Stoia  e  pochi  più  altri!  Ima- 
ginarsi  la  rabbia  del  curato,  il  quale  era  tor- 
nato tutt' allegro  in  canonica  poiché  la  rettora  — 
sperando  di  ottener  dal  prete  quattrini  a  fruttò 
per  il  marito  fittavolo  — -  gli  aveva  detto  franca- 
mente che  aveva  ragione  lui  ;  e  che  la  priora, 
nuora  di  Carlone  de'  Carli,  era  stata  invano  a 
tentarla  ;  e  che  lei  andrebbe  all'oratorio,  o  non 
andrebbe  in  processione. 

Si  tenne  consiglio  di  guerra.  Il  cappellano  ri- 
peteva che  contrastare  a  Carlon  de'  Carli  gli 
pareva  tempo  perso  ed  esortava  a  cedere,  ina- 
sprendo sempre  più  il  curato. 

—  Perchè  non  avvisa  le  autorità?  —  chiese 
il  falegname. 

—  Bravo!  —  risposero  a  una  voce  il  curato  e 
il  campanaro.  —  Le  autorità  proibirebbero  la 
processione  per  sempre! 

—  Dia  la  scomunica  a  tutti  —  consigliò  il  sa- 
grestano: proposta  che  fece  ridere  amaramente. 
Dopo  la  quale  il  consiglio  rimase  muto  a  lungo. 

Riprese  il  sagrestano  ancora  fiducioso  nelle; 
minacce  spirituali: 

—  Una  bella  predica!... 

Ma  il  campanaro,  più  pratico,  oppose: 

—  Ci  voglion  fatti,  non  parole!  Io  direi  che 
noi  facessimo  per  amore  quel  che  gli  altri  fa- 
ranno per  forza.... 

Alla  parola  d'amore  il  cappellano  chiese: 

—  Cioè  ? 
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—  Che  la  processione  andasse  tutta  insieme 
fino  alle  due  strade  ;  e  dopo,  una  parte  alla  Ma- 
donnina e  l'altra  all'Oratorio  ;  e  dopo.... 

—  Bel  consiglio!  —  interruppe  il  curato  ele- 
vando la  voce.  —  Credete  voi  che  si  rassegnino, 
loro  là,  a  far  senza  del  Santo?  Volete  che  re- 
stiamo noi  senza  il  Santo? 

Ma  come  il  campanaro  si  grattava  la  test^ 
perchè  non  sapeva  ribattere,  il  cappellano  rac- 
colse lo  sguardo  di  cielo  in  terra,  ispirato,  fer- 
vido ;   si    alzò   in   piedi. 

—  Signor  curato,  lasci  fare  a  me!  Bella  idea! 
Accomoderò  tutto  io!  — -  E  si  accomodava  il  nic- 
chio in  testa.  —  Corro  alla  Ca'  scura....  Vado  e 
torno  ! 

—  A  far  che  cosa?  a  far  che  cosa?  —  doman- 
dava il  parroco. 

—  Lasci  fare  a  me! 

La  Perpetua,  che  aveva  inteso,  guardò  dalla 
finestra  di  cucina  al  pretucolo  che  usciva,  e 
mormorò  sorridendo:  —  Sì,  sì  :  lasciate  fare  a 
lui,  povero  don  Sigismondo! 

Ebbene:  il  cappellanino  biondino,  roseo  e  zuc- 
cheroso, fu  lui  che  piegò  Carlon  de*  Carli.  Gli 
piacque  nel  presentargli  con  l'atto  di  Ponzio 
Pilato  e  col  dire:  —  Per  me,  viva  la  Francia 
o  viva  la  Spagna,  è  lo  stesso!  —  E  parlò  senza 
ambagi  diplomatiche,  senza  apparenza  politica. 
Sapeva  che  se  la  domenica  prossima  accades- 
sero dei  guai,  il  signor  curato,  che  aveva  il  solo 
torto  di  essere  un  po'  cocciuto,  avrebbe  disgusti 
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gravi  con  Sua  Eminenza  e  con  la  Prefettura  ; 
eran  da  prevedere  fin  processi  penali  in  cui 
Carlone  stesso  sarebbe  chiamato  ;  ma  più  addo- 
lorava don  Sigismondo  il  pensiero  dello  scan- 
dalo. La  parrocchia  di  Rioronco  era  stata  sem- 
pre una  famiglia  sola,  a  cui  Carlone  aveva  dato 
sempre  bell'esempio  di  bontà.  Se  si  bastonas- 
sero, perchè  gli  animi  erano  riscaldati  molto 
in  quella  divisione;  se,  Dio  liberi!,  si  ammaz- 
zassero, che  cosa  direbbe  il  mondo?  quali  ri- 
morsi non  avrebbero  il  curato  e  lui,  Carlone?... 
Ah!  solo  a  pensarci  il  cappellano  aveva  le  la- 
grime agli  occhi. 

Commosso,  il  vecchio  fece:  —  Purché  né  io 
né  i  miei,  con  tutti  i  nostri,  non  andiamo  al- 
l'oratorio, io  per  me  son  disposto  a  tutto!  — 
Quindi  temendo  d'aver  detto  troppo  e  di  parer 
debole,  aggiunse  con  foga:  —  Anch'io  avrei  ri- 
morso se  succedesse  qualche  lite  ;  anch'io  sarò 
sempre  per  la  pace  e  per  il  timor  di  Dio!  ;  ma 
piuttosto  che  andare  all'oratorio,  don  Sigismon- 
do, andrei  in  galera  ;  andrei  (si  fa  per  dire)  al- 
l'inferno! 

Dio  liberi!  parlare  così  quando  c'era  il  modo 
di  accontentare  tutti!  Bastava  andar  tutti  insie- 
me fino  alle  due  vie  ;  di  dove  il  partito  di  San- 
t'Anna discenderebbe  all'oratorio  e  il  partito  della 
Madonnina  salirebbe  per  la  carraia,  all'olmo  ;  e 
dopo,  riunendosi  per  l'ultimo  tratto,  ritornereb- 
bero insieme  come  prima. 

—  Lo  so,  lo  so!  —  disise  il  cappellano  preve- 
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nendo  l'osservazione  del  vecchio.  —  Resterete 
per  un  poco  senza  il  Santo.  Ma  gli  altri  mon 
resteranno  senza  la  «  Compagnia  »  ?  E  voi  non 
potreste  onorare  la  Madonnina  con  una  bella 
«  fioriera  »  ? 

In  un  contorno  e  sotto  una  corona  di  fiori  di 
tela,  che  sembrerebbero  veri  e  freschi,  la  Madon- 
nina dimostrerebbe  al  mondo  l'amore  dei  suoi 
parrocchiani  più  fedeli.  Non  solo!  Carlone  com- 
prese che  quello  era  il  mezzo  per  far  onore  a 
sé  stesso  ;  vide  subito  che  la  sua  autorità  ne  riu- 
scirebbe non  diminuita,  ma  accresciuta  j  pensò 
che  per  tal  modo  castigherebbe  il  curato  e  umi- 
lierebbe  l'avversario. 

—  Faremo  così!  —  disse. 

E  tosto  la  voce  della  pacificazione  si  sparse  ; 
e  tutti  ne  furono  lieti.  Gli  ardimentosi  conver- 
tirono l'ardore  pugnace  in  un  ardore  di  emu- 
lazione e  in  una  speranza  di  maggior  festa  ; 
gl'incerti,  che  non  eran  pochi,  parteggiarono  a 
viso  fermo  senza  paura  di  danni  ;  le  mogli  e 
le  madri  che  già  avevano  esortati  i  mariti  o  i 
figli  a  restare  a  casa,  o  li  avevano  imaginatj 
feriti  o  morti,  ringraziarono  il  Cielo  e  bene- 
dissero San  Michele.  Tutti,  o  quasi  tutti,  furono 
contenti:  fu  tolto  da  quegli  animi  semplici  l'a- 
marezza della  vendetta  e  della  ribellione  ;  il  su- 
perstizioso panico  di  un'offesa  religiosa  ;  il  peso 
della  violenza  meditata  e  preparata  ;  il  dubbio 
della  sconfitta  e  della  vergogna. 

Inoltre,  il  giorno  di  poi,  i  meglio  informati  ac- 
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certarono  che  l'ingegnere  darebbe  spettacolo  di 
fuochi  artificiali,  di  cuccagna  e  di  palloni;  che 
Carlon  de'  Carli  assolderebbe  per  conto  suo  can- 
tori e  musici  ;  e  che  per  la  «  fioriera  »  Procolo 
era  andato  a  Bologna  ;  e  che  dalle  parrocchie 
vicine  altre  «compagnie»  verrebbero  ad  allear- 
si con  i  compagni  di  San  Vincenzo.  Insomma: 
un'aspettazione  grande  e  gioiosa  quale  non  c'era 
stata  mai. 

Che  se  ci  furono  de'  malcontenti,  essi  non  fu- 
rono più  di  tre  e  per  cagioni  intime.  Primi:  Sa- 
muele soprannominato  il  Moretto  e  Canuto  i] 
sarto,  soprannominato  il  Sartoretto,  che  vagheg- 
giavano entrambi  una  ragazza  meritevole  in  mo- 
destia di  star  fra  le  «figlie  di  Maria»  e  nello 
stesso  tempo  idonea  a  far  spasimare  due  inna- 
morati in  una  volta. 

Quei  due  s'incontrarono  a  caso  la  vigilia  della 
festa. 

—  Tu  per  chi  sei  ?  —  domandò  con  aria  di 
noncuranza  il  Sartoretto. 

Il  Moretto,  che  già  conosceva  l'opinione  della! 
bella,  rispose: 

—  Per  Sant'Anna.  E  tu  ? 

—  Anch'io.  —  Poi  il  Sartoretto,  divenendo  spa- 
valdo, aggiunse:  -—  Tu  però  faresti  meglio  a 
star  con  quelli  della  Madonnina. 

—  Io  sto  con  chi  mi  pare! 

E  il  rivale  proseguendo  per  la  sua  strada: 

—  Oh  oh,  che  aria  tira,  stasera! 

Nienf  altro.  Una  rivalità  da  non  tenerne  conto  ; 
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perchè  in  fatto  di  donne  e  gelosie,  tutto  il  mon- 
do è  paese. 

Malcontento  anche  era  rimasto  quel  contadino 
dell'ingegner  Stoia  a  cui  Cartone,  quando  abbat- 
tevano la  quercia,  aveva  ingiunto  di  tirare  in- 
nanzi senza  pensiero  degli  affari  altrui.  Quegli 
aveva  sperato  di  venire  a  dirittura  alle  mani 
e,  deluso,  per  vendicarsi  e  ingraziarsi  il  pa- 
drone disse  al  bottegaio  che  avrebbe  da  gua- 
dagnar soldi  chi  schernisse,  la  domenica,  Car- 
lon  de'  Carli.  Uno  scherno  per  cui  gli  calasse  la 
boria:   non  già  da  fargli  del  male. 

E  il  bottegaio,  che  aveva  tanto  professata  e 
vantata  la  sua  neutralità,  per  far  quattrini  strin- 
se in  segreto  patto  i  suoi  tre  avventori  più  a 
corto  di  quattrini:  Remigio  lo  zoppo,  che  aveva 
indole  non  del  tutto  buona  ;  Anacleto  dell'Orto 
(attenti  ai  nomi!),  un  millantatore;  e  Silverio 
detto,  per  scempiaggine,  il  Chiù. 

È  vero  che  questi  avevano  promessa  fede  a 
quelli  della  Madonnina,  ma  di  ciò  non  è  a  far 
gran  caso  ;  giacché  anche  per  simile  genia  di 
fedifraghi  o  traditori,  tutto  il   mondo  è  paese. 


V. 


Mai  con  più  lena  il  campanaro  di  Rioronco 
s'attaccò  alla  corda  delle  sue  campane  festaio- 
le ;  mai  i  parrocchiani  d'ogni  età  e  d'ambo  i 
sessi  godettero  più  di  allora  in  un  consenso  d'ai- 
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legrezza,  nell'attesa  dei  vesperi  solenni  al  dì  di 
San  Michele  ;  mai  più  di  quel  giorno  il  Santo 
nell'atto  di  configgere  la  lancia  sul  serpente  (di 
stucco  anch'esso)  sembrò  sorridere  dall' aitar 
maggiore  e  dire  a'  suoi  protetti:  All'inferno  il 
demonio!  ;  sia  pace  e  gioia  a  voi,  uomini  e  don- 
ne di  buona  volontà! 

Fino  il  curato  era  allegro  ;  perchè  lo  scisma 
ridotto  a  quell'innocente  bipartirsi  della  proces- 
sione, accresceva  magnificenza  alla  festa  ;  signi- 
ficava come  due  prove  di  fervor  religioso  in 
una  volta  o  due  modi  di  onorare  pomposamente 
il  Santo.   . 

Ma  pienamente  felice  era  Cartone:  libero  di 
timori,  libero  di  rimorsi  ;  orgoglioso  del  suo  pan- 
ciotto damascato  e  della  giacca  di  velluto  e  più 
orgoglioso  che  la  nuora  priora  fosse  tutta  ve- 
stita di  nero  col  velo  bianco,  quando  la  rettora 
non  aveva  che  un  abito  di  lana  verde.  Suo  giu- 
dicava il  trionfo:  tale  che  aveva  permesso  a 
quelle  delle  «figlie  di  Maria»  ch'erano  rimaste 
al  suo  partito  di  andar  con  le  altre,  bastandogli 
al  fasto  della  sua  parte  le  tre  «  compagnie  »  : 
quella  di  San  Vincenzo,  con  le  mantelline  ros- 
se, quella  di  San  Martino,  con  le  mantelline 
gialle  ;  e  quella  di  San  Giorgio  con  le  mantelline 
celesti.  Poi,  gli  parve  che  i  suoi  sonatori  e  i 
suoi  cantori  avessero  più  fiato  degli  altri  quando 
la  processione  s'incamminò  e  lui  e  la  priora 
si  mossero  dal  loro  luogo  con  la  stupenda  «fio- 
riera» da  portare  alla  Madonna.  Così  cantando 
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inni  e  sonando,  fra  i  doppi  delle  campane  e 
lo  scoppiar  dei  mortaretti,  e  fra  l'ammirazione 
degli  spettatori,  la  processione  partiva  dalla 
chiesa. 

In  questo  mentre  i  due  soli  carabinieri  venuti 
dalla  stazione  della  Pieve  erano  corsi  innanzi, 
all'angolo  del  bivio  ;  e  si  eran  messi  là,  immo- 
bili, di  malavoglia.  Ciò  che  stava  per  succedere 
e  di  cui  tardi  avevan  avuta  notizia  e%  più  che 
interrogando,  ascoltando  le  voci  della  folla,  li 
teneva  perplessi  ;  maledicevano  il  Governo  ti- 
morosi d'un  disastro.  Ma  quando  la  processio- 
ne giunse  al  bivio  e  sostò,  non  accadde  che  un 
po'  di  subbuglio  nel  separarsi  delle  due  parti 
e  nel  comporsi  di  ciascuna  processione  in  capo 
alla  propria  strada.  Alla  prima,  ubbidendo  3 
Carlone,  precedette  uno  dei  lampadari  per  far 
le  veci  del  crocifero  o  del  portastendardo:  sù- 
bito dopo  si  mise  la  prima  «compagnia  di  San 
Martino  »  ;  poi  i  cantori  e  i  suonatori  ;  quindi  la 
numerosa  «compagnia  di  San  Vincenzo»,  acuì 
seguirono,  come  preceduti  da  quella  «guardia 
del  corpo»,  il  priore  e  Carlone  con  la  corona 
dei  fiori  finti,  e  dietro  la  terza  «compagnia»  e 
il  seguito  delle  donne  e  dei  partigiani.  Alcuni 
di  questi  s'abbandonavano  a  una  commozione 
di  riso  ;  altri  avevan  le  lagrime  agli  occhi.  Un 
po'  a  stento,  eppur  bene,  si  formò  la  seconda 
schiera:  le  figlie  di  Maria  presero  il  posto  delle 
«compagnie»  dopo  ai  cantori  e  ai  suonatori,  e 
nonostante  che  il  cappellano  dicesse:   —   aspet- 
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tate!  aspettate!  —  le  vergini  ripresero  Tinino 
con  voci  acute  e  alte,  quasi  per  sfida,  appena 
udirono  dall'altra  parte  l'intonare  della  musica, 
E  si  avviarono  anche  i  preti  col  Santo. 

Per  tal  modo,  in  mezzo  ai  curiosi  e  dinanzi 
ai  carabinieri,  passavano  lentamente  le  due  file 
rivolte  alle  lor  mete  diverse.  Ma  passate  che 
furono,  i  carabinieri  avanzarono,  e  certi  en-; 
trambi  del  da  fare,  come  per  un  accordo  che 
non  avevano  conchiuso,  l'uno  si  volse  a  destra 
e  V  altro  a  sinistra.  Di  che,  meravigliati  a  vi- 
cenda, dissero  a  una  voce:  -—  Di  qua!  —  ;  cia- 
scuno non  trovando  ragionevole  l'errore  de] 
compagno. 

L'uno  era  piemontese,  l'altro  toscano,  né  tra 
quei  due  bravi  giovani  c'era  mai  stata  parola  \a 
dire  da  quando  si  trovavano  nella  stessa  sta- 
zione e  da  quando  infrangevano  insieme  il  re- 
golamento per  far  all' amore  a  certa  cascina  do- 
ve avevano  due  belle  ragazze,  una  per  uno. 

—  Per  da  sì!  —  ripetè  il  piemontese.  —  Noi 
dovuma  stè  a  j  ourdin!  I  ourdin  a  soun  H'andé 
à  prés  à  la  processioun,  e  la  processioun  bouna 
a  l'è  coula! 

Ribattè  il  toscano: 

—  Bada,  amio.  Il  nostro  doere  gli  è  quello  di 
attende  all'ordine  pubblio  ;  e  chi  lo  minaccia  'uà 
son  mia  i  preti:  sono  i  rivoluzionari!  Dunque 
s'ha  ire  'on  esti! 

Ma  il  compagno  non  l'intendeva  ;  scote  va  la 
testa   brontolando: 
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—  Noi  en  doi,  miraco  i  podouma  nen  fé  ne! 
Se   sempre   l'unione   fa    la    forza,    tanto    più 

l'unione  è  necessaria  quando  la  forza  è  rappre- 
sentata da  due  persone  sole:  che  due  carabi- 
nieri possono  impaurire,  ma  un  solo,  tra  la  folla, 
muoverebbe  a  riso.  E  loro  non  eran  che  due,  e 
non  potevano  dividersi  ;  non  potevan  fare  mi- 
racoli. 

—  Ma  l'ourdin  à  l'è  d'andé  à  prés  à  la  proces- 
sioun,  à  la  processioun  ufficiale!  —  Evidente- 
mente il  piemontese  sperò  di  piegare  il  compa- 
gno con  questa  grave   parola.   Invece  l'altro: 

—  Giuraddio!  Mi  faresti  scappa  la  pazienza! 
Bada:  do' è  che  stanno  i  più  scontenti  ?  i  più  cu- 
riosi ?  là  !  Dunque  si  dee  ire  là  ! 

Che!  I  bugianen  son  bugianen!  Il  buon  pie- 
montese non  cercava  ragioni  da  opporre  ;  vo- 
leva essere  ubbidito,  poiché  egli  si  sapeva  nelle 
grazie  del  brigadiere  e  aveva  fede  nel  tenente 
e  s'aspettava  da  un  giorno  all'altro  la  promo- 
zione ad  appuntato  ;  e,  oltre  a  ciò,  era  più  vec- 
chio d'anni  e  di  servizio.  Egli  dunque  severa- 
mente  chiamò   l'amico   per   il  cognome: 

—  Rappaini!  l'ansiano  soun  mi!  Andouma  I 

—  Oh  che  anziani  e  che  non  anziani!  Io  vo'  far 
il  mi  doere!  'Un  vo'mia  gastighi  per  motio  tuo! 
'Un  vo'  mia  perdere  il  grado  se  mi  fanno  ap- 
puntaol 

*—  Cribio!...   Rappaini,   andouma! 

—  Io?  piuttosto,  ve',  'un  mi  movo!  Fo  cosi! 
* —  E  il  toscano  si  mise  a  sedere  sul  paracarri  ; 
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si  pose  il  moschetto  a  traverso,  su  le  ginocchia  ; 
su  queste  puntò  i  gomiti  e  poggiando  la  faccia 
alle  mani  guardava  l'amico. 

Il  quale,  a  tal  vista,  si  era  acceso  in  volto, 
con  tali  occhi  da  spaventare.  Ma  Rappaini  ch'era 
più  furbo  riprese: 

—  Tanto  ;  *  voaltri  piemontesi  d' idee  vu  nun 
n'aete!   Dimmi  un  po'.... 

S'allontanavano  i  canti  e  i  suoni  delle  proces- 
sioni. 

— ■  ....Di':  se  ha  a  succede  qualche  'osa  indòe 
dee  succedere?  Io  dio,  che  succederà  qui,  quan- 
do torneranno  indreo!  No?  Qui.  Se  se  danno, 
se  le  daranno  qui!  e  no  quando  i  du'  partiti 
sian  fuor  di  tiro! 

L'argomento  era  giusto  solo  in  parte:  perchè 
essi  a  quel  punto  dell'incontro  avrebbero  po- 
tuto trovarcisi  anche  accompagnando  una  delle 
processioni.  Ma  i  toscani  hanno  il  cervello  fine. 

— -  Ci  voi  prudenza,  ci  voi!  Noi  s'ha  a  mostra 
ch'un  si  diffida  né  di  esti  né  di  elli! 

E  fu  tale  argomento  che  il  piemontese,  vinto 
e  tutto  contento  d'essere  stato  vinto,  alla  fine 
esclamò  ridendo: 

—  Voi  autri  toscani  con  le  vostre  ciàciare  i 
stuparie  la  buca  a'  na  foumna!  Ma  par  sta 
volta,  va!,  at  a  rasoun!  —  E  andò  a  sedere  an- 
che lui  sul  paracarri  di  fronte  ;  deponendo  il 
moschetto  da  lato  e  su  le  ginocchia  la  borsa 
della  corrispondenza. 

Amici  dunque  più  di  prima  tornarono  a  di- 
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scorrere  di  ciò  che  più  loro  premeva,  mentre 
guardavan  le  processioni  che  dilungavano,  già 
scomparivano.  Ah!  le  loro  ragazze  non  eran 
venute  alla  festa  di  Rioronco.... 

—  ....Quando   la   pigli   tu,    la   Balbira? 

—  Quanc  i'  divento  vicebrigadie,  i'  la  sposo 
dal  parroco.  —  Prendeva  la  «ferma»,  faceva  la 
carriera.  Ma  il  compagno,  che  a  sentir  lui  po- 
teva vivere  di  rendita,  disse: 

—  Se  possono  passa  esti  du  anni,  io  me  ne  vo  ; 
che  n'ho  auto  abbastanza  della  patria!  Vo  a  la- 
vora il  mi  podere,  la  mi  vigna....  Uh!  Se  tu 
sentissi  il  mi  vino!...  Me  la  porto  'on  me,  la  mi 
ragazza.... 


....Eppure,  strada  facendo,  nell'una  proces- 
sione e  nell'altra  s'estese  un  nuovo  malconten- 
to ;  sia  perchè  la  realtà  riesce  sempre  inferiore 
all'aspettazione,  sia  perchè  Carlon  de'  Carli  ave- 
va avuto  il  torto  di  non  lasciare  almeno  una 
«compagnia»  al  curato  e  questi  aveva  avuto  il 
torto  di  non  concedere  almeno  un  prete  in  cam- 
bio di  tante  «figlie  di  Maria».  In  entrambe  le 
schiere  serpeva  quel  malessere  che  dan  le  cose 
imperfette  ;  quel  malanimo  che  dopo  le  risolu- 
zioni pacifiche  talvolta  rinasce  anche  ne'  più 
docili  e  generosi  avversari.  Or  come  fu  perve- 
nuta alla  villa  Stoia  e  vi  fu  accolta  da  tal  fra- 
stuono di  mortai  che  pareva  il  finimondo,  la 
processione  sacerdotale  avanzò  e  ristette  all'ora  - 
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torio  dove  per  la  porta  spalancata  era  esposta 
agli  sguardi  di  fuori  l'altare  tutto  adorno  e  lu- 
minoso. Ivi,  dopo  il  Jube  Domine,  San  Michele 
s'inchinò  a  destra  e  a  sinistra  a  benedire  la  folla 
genuflessa,  tra  cui  erano  molti  signori  e  signore  ; 
e  cantori  e  preti  ripresero  il  canto  ;  e  il  cap- 
pellano diede  l'ordine  del  ritorno. 

Per  ritornare  come  nella  venuta,  si  comprende 
che  gli  uomini,  i  quali  prima  erano  in  coda, 
avrebbero  dovuto  far  ala  sì  che  passassero  Jo 
«  scalco  »,  il  lampadaro,  il  crocifero,  il  vessil- 
lifero e  quindi  le  «  figlie  di  Maria  » .  Ma  non  tutti 
così  fecero.  Quasi  la  funzione  fosse  compiuta, 
alcuni  rimasero  proprio  in  mezzo  alla  strada, 
per  alloccaggine  e  storditezza  ;  e  quando  giun- 
sero le  vergini,  non  si  ritrassero  ;  ne  interrup- 
pero, confusi  e  confondendo,  la  prima  fila.  Era 
tra  quelli  il  Moretto,  uno  di  quei  due  giovani 
che,  già  si  disse,  amavano  con  incerta  fortuna 
la  stessa  «figlia  di  Maria»  ;  mentre  l'altro,  il 
Sartoretto,  attendeva  e  guardava  bieco  a  costa 
della  strada.  E  il  restare  del  primo  là  in  mez- 
zo fu  sospettosamente  interpretato  dal  secondo, 
il  quale  appena  la  bella  gli  fu  dinanzi  con  le 
compagne,  senza  tante  cerimonie  le  si  mise  a 
fianco. 

Arrossì  la  vergine.  E  impallidì  e  si  fermò  al- 
lorché il  Moretto,  d'improvviso,  affrontava  il 
rivale  e  diceva: 

—  Cosa  pretendi  tu? 

—  Io?  —  ribattè  il  Sartoretto.  —  Fare  i  miei 
comodi!  e  tira    via,  milordo^  che  è  ora! 
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Il  milordo  gli  lasciò  andare  uno  sgrugnone: 
il  colpito  T afferrò,  e,  accapigliati,  caddero.  Tutto 
ciò  in  minor  tempo  di  quanto  bisogna  a  rac- 
contarlo ;  così  presto  che,  quantunque  costrette 
anch'esse  ad  arrestarsi,  le  ultime  ragazze  e  i 
preti  non  avrebbero  pensato  a  una  lite  se  non 
avessero  visto  accorrere  di  qua  e  di  là  coloro 
che  speravano  dividere  i  contendenti. 

—  Cosa  c'è?  cosa  è  stato?  Avanti!  avanti! 

Di  dietro,  chi  spinge  ;  chi  interroga  ;  chi  al- 
lunga il  collo:  arriva  don  Sigismondo.  Ma  d'in- 
nanzi, le  prime  ragazze  si  son  voltate  ;  il  cro- 
cifero chiama  lo  «scalco»  ;  questi,  che  giun- 
gendo un  momento  prima  avrebbe  subito  fatto 
largo,  ora  lascia  andar  bastonate  alla  cieca  sui 
litiganti  e  sui  pacieri:  e  un  paciere  afferra  lui; 
e  lui,  perduto  il  mazzuolo,  invoca  aiuto.  Don  Si- 
gismondo intanto  con  le  mani  nei  capelli  e  gri- 
dando misericordia  torna  indietro,  verso  i  col- 
leglli e  il  curato  ;  e  i  suonatori  e  i  cantori  corro- 
no innanzi  ad  aiutare  il  crocifero  e  il  vessillifero, 
che  son  corsi  ad  aiutare  lo  scalco. 

Chi  l'avrebbe  mai  detto?  Parve  una  scintilla 
in  un  pagliaio  ;  forse  perchè,  alle  esortazioni  e 
alle  preghiere  di  don  Sigismondo,  i  sacerdoti 
furon  concordi  nel  pensiero  e  nell'errore  di  ri- 
portare il  Santo  all'Oratorio  ;  e  tutta  quella  gen- 
te rimase  come  senza  ritegno,  senza  rispetto  a 
nulla,  senza  timor  di  Dio.  Accesa  da  un'improv- 
visa voglia  di  combattere,  la  folla  precipitò  d'ogni 
parte  alla  mischia  ;  addosso  ai  cantori  e  ai  suo- 
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natori  o  a  chi  capitava,  capitava.  Addosso!  ad- 
dosso con  i  ceri,  con  giannette  e  randelli  e  pu- 
gni ;  e  bòtte  da  orbi.  Ci  furono  fratelli  che  die- 
dero pugni  ai  fratelli  ;  padri  ai  figli,  e  figli'  ai 
padri  ;  ci  furono  anche  molti  che  nei  giorni  di 
poi  confessarono  d'aver  creduto  di  combattere 
con  quelli  della  Madonnina  ;  e  molti  che  con- 
fessarono d'essersela  goduta  un  mondo  a  bat- 
tere con  le  mani  e  coi  piedi  non  sapevano  chi, 
ignari  affatto  della  causa  che  aveva  generata 
la  battaglia.  I  timidi,  in  quel  mentre,  fra  gli  urli 
delle  donne  e  dei  ragazzi,  scampavano  e  fuggi- 
vano d'intorno,  urlando.... 


....Con  grande  impeto  di  tromboni  e  voci  il 
partito  della  Madonnina  era  per  giungere  all'ol- 
mo. La  viottola  essendo  diruta  e  stretta,  Ana- 
cleto Dell'Orto,  Remigio  lo  zoppo  e  Silverio  detto 
il  Chiù  (i  traditori)  avevano  tentato  troppo  tardi 
di  mettersi  innanzi,  di  precedere  a  tutti,  perchè 
penetrati  fra  i  «compagni  di  San  Giorgio»  ave- 
van  dovuto  cedere  al  comando  di:  —  Indietro 
voi  altri!  —  che  Carlone  aveva  dato  loro  con 
faccia  minacciosa.  A  disagio  perciò,  quasi  si  cre- 
dessero scoperti,  i  tre  scambiarono  parole  som- 
messe tra  i  seguaci,  in  coda. 

— -  Come  si  fa  ?  —  domandava  quello  scemo 
di  Silverio.   E   Anacleto: 

—  Ve  l'avevo  detto  io  ?  Bisognava  andar  prima! 

E  Remigio:  —  Non  mi  sarei  mai  creduto  che 
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ci    venissero    in    tanti!    Saranno    quaranta    isolo 
quelli  di  San  Martino! 

—  Si  direbbe  —  aggiungeva  tuttavia  ridendo 
Silverio  il  Chiù  —,  si  direbbe  che  Carlone  ha 
imparato  qualche  cosa.... 

—  Tu  avrai  cantato!  —  diceva  biecamente  Re- 
migio lo  zoppo. 

—  Io  ?  Non  ho  detto  niente  io  !  fossi  minchione  ! 
Allora  Anacleto,  los  spaccamonti: 

—  Ho  bell'e  visto!   Voi   altri   avete  paura! 

—  Paura  io? 

—  Paura  io? 

—  ....e  ridarete  i  suoi  quattrini  al  bottegaio. 

—  Ma  se  non  ne  ho  più  uno!  —  disse  ridendo 
il  Chiù,  che  n'  aveva  avuti  meno  degli  altri  ; 
mentre  lo  Zoppo,  bilioso,  mormorava  contro  Ana- 
cleto: 

—  Perchè  non  vai  innanzi  tu,   dunque  ? 
Queste  rampogne  furono  udite  da  un  Tizio  che 

sarebbe  stato  meglio  non  udisse  nullaj  un  mu- 
ratore fedele  alla  Cà  scura.  Se  poi  costui  fosse 
informato  intorno  al  tradimento  dall'onesto  bot- 
tegaio e  avesse  incarico  da  Carlone  stesso  di 
invigilare  le  tre  canaglie,  non  è  certo  ;  è  uno  di 
quei  punti  oscuri  che  s'incontrano  in  tutte  le 
storie  e  senza  cui  i  critici  della  storia  non  avreb- 
bero più  niente  da  fare. 
Quel  Tizio  domandò: 

—  Cosa  avete,  ragazzi? 

—  Niente  abbiamo  —  rispose  ridendo  il  Chiù. 

—  Avete  bisogno  d'aiuto? 

—  Avete  bisogno  voi  ?  —  ribattè  Anacleto  con 
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insolenza.  Il  muratore,  sempre  più  insospettitio, 
tacque.  Tacquero  i  tre,  urtandosi  con  il  gomito 
l'un  l'altro.  E  il  lungo  corteo  andava  più  piano  ; 
finché  voci  e  musica  cessarono.  Ma  allora  la 
siepe  non  contenne  più  i  curiosi:  alcuni  la  sal- 
tarono ;  altri  vi  fecero  un  varco  ;  altri  l'allarga- 
rono ;  e  la  gente  affrettò  e  si  strinse  di  qua  e  di 
là  dal  fosso,  intorno  all'albero  ;  al  quale  il  fi- 
glioccio di  Cartone  aveva  già  poggiata  la  scala,, 
già  ricevendo  dalla  priora  e  dal  vecchio  la  «  fio- 
riera», per  attaccarla  ai  rami  e  fermiajrvi,  nel 
mezzo,  l'imagine. 

Ecco  il  momento.  I  cospiratori,  che  vorrebbero 
far  cadere  la  «fioriera»  come  per  disgrazia,  e 
che  a  forza  di  gomiti  e  di  urti  si  son  fatti  in- 
nanzi quasi  per  veder  meglio,  non  dovrebbero 
che  dare  una  spinta  alla  scala,  e  la  darebbero 
se  il  muratore  non  la  tenesse  ferma  e  non  vi- 
gilasse. 

Timoroso,  il  Chiù  ride.  Anacleto  fissa  il  mu- 
ratore con  aria  di  sfida,  ma  non  si  muove  ;  lo 
Zoppo  esorta:  —  Dagli!  —  Dagli!  —  susurra 
anche,  ridendo,  il  Chiù  ;  sicché  Anacleto,  mali 
disposto  dallo  sguardo  del  muratore,  che  ha  di- 
nanzi, e  dalle  sollecitazioni,  che  ha  di  dietro, 
si  rivolta  e  dice  troppo  forte:  —  Dategliela  voi 
altri  la  spinta!  Io  ho  da  tener  a  posto  que- 
sto qui. 

—  Me  ?  —  il  muratore  grida  con  un  braccio 
a  difesa  detla  scala  e  l'altro  in  aria.  Il  segreto 
è  svelato,  la  cospirazione  fallita  ;  invano  Ana- 
cleto risponde:  *=-?  Dicevo  così  per  ridere..,. 
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Tutti  vorrebbero  sapere: 

—  Cosa  c'è  ?  Cosa  c'è  ? 

Ma  Tlmagine  ha  già  la  gloria  dei  fiori  e  co- 
mincia il  coro  ultimo  dei  fedeli: 

Maria,   mater  gratiae.... 

Già  discende  il  figlioccio  di  Carlone:  è  al  pe- 
nultimo gradino.  Quando,  oh!  —  che  è?  che  non 
è  ?  —  il  muratore  dà  una  spallata  ad  Anacleto  ; 
il  quale  s'afferra  alla  scala  ;  e  la  scala,  e  l'uomo, 
che  è  all'  ultimo  gradino,  precipitano  insieme 
nel  fosso.  S' odon  grida.  Cogliendo  V  opportu- 
nità di  farsi  onore  lo  Zoppo  e  il  Chiù  s'avven- 
tano a  difesa  del  compagino,  che  il  muratore 
martella  di  pugni,  intanto  che  s' invoca  soc- 
corso.... 

Mater  misericordiae.... 

Irrompono  a  difesa  del  maestro  due  o  tre  ma- 
novali ;   s'avanza   Carlone   per   metter   pace. 

—  Ohe,  ragazzi!  —  minaccia.  Poi  prega:  — 
State  buoni,  ragazzi!  —  Ma  come  pacificarli  a 
parole  ?  —  Di  questi  ci  vogliono  !  —  urla  uno 
dei  cantori,  che  è  un  Ercole  e  che  dove  batte, 
abbatte.  —  Son  qua  io,  Carlone! 

Pur  troppo  però  l'Ercole  è  d'un'altra  parroc- 
chia ;  e  che  c'entra  lui  ?  Infatti  una  voce,  non  si 
sa  di  chi,  ripete  immantinente  d'intorno:  —  Son 
quelli  di  San  Martino!  —  Si  ripete  fra  i  più  lon- 
tani: —  Tradimento!  aiuto!  Son  quelli  di  San 
Martino  che  portano  le  liti!...  Son  pagati  dal- 
l'ingegnere! Traditori!  Addosso! 

E  i  poveri  «compagni  di  San  Martino»  si  rac- 


812  IN   ARCADIA 


colgono  insieme,  si  guardano  in  faccia  ;  spengono 
le  torcie  per  usarle  come  armi. 

—  Dalli   a  quelli   di   San  Martino! 

—  Dalli!  —  grida  Anacleto  dell'Orto  sanguinoso 
e  felice  d'essere  scampato  dalle  mani  del  mu- 
ratore. 

— -  Addosso!  —  grida  lo  Zoppo  che  nella  bat- 
taglia par  diventato  dritto. 

—  Vigliacchi!  —  grida  Silverio  il  Chiù,  scap- 
pando via  senza  più  ridere. 

E  i  «compagni  di  San  Vincenzo»  commisti  ai 
«  compagni  di  San  Giorgio  »  si  gettan  sui  «  compa- 
gni di  San  Martino»,  e  gli  spettatori  forestieri 
sui  parrocchiani  di  Rijoronco.  Carlone  piange, 
grida   pietosamente   con   le   mani    nei  capelli...., 


....Così,  mentre  il  carabiniere  piemontese,  ta- 
cendo finalmente  l'altro,  cominciava  a  raccon- 
tare una  sua  avventura  molto  seria  con  una 
tota   di  Torino,   l'altro   balzò   in   piedi   dicendo: 

— -  Hai  udito? 

Eran  grida  confuse  e  lontane,  verso  il  monte: 
all'Olmo.  Già  dalla  viottola  comparivano  donne 
affannate,  disperate,  che  a  vederli  alzavano  grida 
e   braccia  chiamando,   terribili: 

—  Correte!   correte! 

I  carabinieri  accorrevano.  Ma  avevan  fatti 
appena  pochi  passi  (e  il  toscano  aveva  appena 
mormorato:  —  Te  lo  diceo  io  ?)  —  quando  di 
giù,  dalla  strada  vennero  altre  voci  pietose,  altre 
donne  ansiose  invocavano... 
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—  Cuntacc! 

—  S'ammazzano  all'Oratorio!  —  gridavano 
s'ammazzano  all'Oratorio! 


Oh  no!  Non  gravi  ferimenti  ;  non  morti. 

Dal  sereno  cielo  il  sole  cadeva  in  una  letizia 
fervida  ;  s'attenuava  in  una  gioia  di  colori  di- 
gradanti dalle  fiamme  della  fede  al  biancore 
della  carità  ;  si  spegneva  in  vista  alle  prime 
stelle  ch'esprimevano  raggi  di  meraviglia.  Om- 
bre di  pace  velavano  i  culmini  e  i  dorsi  dei 
monti  più  alti  ;  calavano  ;  e  il  fremito  della  notte 
penetrava  tra  le  fronde  e  le  foglie  come  voci 
d'  anime  eh'  esortassero  silenzio  ai  viventi  per 
udirsi  in  concordia  tra  loro  ;  e  il  rio  diceva  al 
mondo  con  che  soave  fluire  le  ore  della  quiete 
e  le  sue  acque  scorrerebbero  tra  gli  steli  cullati 
dall'  aria,  tra  i  sassi  arrisi  dalle  stelle,  tra  le 
piante  dormienti  anch'esse  (se  Darwin  non  er- 
rò). E  quante  anime  avevano  veste  di  penne, 
si  obliavano  sicure  d' ogni  minaccia,  nei  loro 
ripari,  col  capo  sotto  l'ala  tepida  e  parecchi 
con  una  zampina  in  alto  ;  e  i  buoi  russavano 
senza  brutti  sogni  d'amore  ;  e  da  tutta  la  terra 
pareva  uscire  un  respiro  immenso  di  tregua  e 
di  riposo. 

A  domani!  A  domani  le  cure  e  le  battaglie 
degli  uomini  di  cattiva  volontà!  Ma  quei  mon- 
tanari semplici  e  buoni  come  animali,  pur  non 
udendo  altre  esortazioni  che  dei  vecchi  e  dei 
preti,   sentirono,  quando  se  ne  furon  ben  date, 
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che  anche  per  le  bastonate  e  le  querele  era 
tempo  di  finirla  ;  e  chiotti  chiotti  o  rumorosi,  di- 
visi o  a  gruppi,  e  senza  lo  spettacolo  dei  fuo- 
chi e  del  resto,  se  ne  tornarono  alle  loro  case. 
Non  più  di  due  o  tre  ore  dopo,  tutti,  anche  gli 
innamorati  che  non  avevan  ricuperato  il  tempo 
perduto,  anche  il  Moretto  e  il  Sartoretto  oramai 
men  gelosi  che  indolenziti,  dormivano  placida- 
mente. Tutti,  fuorché  Cartone  e  il  curato  ;  i  quali 
meditavano  la  loro  colpa  e  la  colpa  del  diavolo 
vittorioso  a  Rioronco  proprio  il  giorno-  di  San 
Michele.  E  quando  fu  stanco  di  dar  volta  per  il 
letto,  e  sempre  più  rimorso,  il  buon  vecchio  si 
levò  —  avanti  giorno  —  ;  e  andò  all'Oratorio  in 
cerca  di  sollievo,  a  chiedere  perdono  a  San- 
t'Anna. 

[Poscia  rincasando,  s'imbattè  nel  figlioccio. 
Questi  in  segretezza  gli  raccontò  che  un  biroc- 
ciaio  la  notte  aveva  visto  il  diavolo  vestito  da 
prete  correre,  leggero  e  veloce  come  una  piuma, 
verso  l'olmo.  Forse  il  diavolo  non  aveva  più 
orrore  della  Madonna,  dopo  che  l'avevano  quasi 
nascosta  in  quella  «  fioriera  »  ? 

Ma  Cartone  comprese  e  sorrise  tutto  contentò. 
Senza  dubbio  il  curato,  non  resistendo  ai  rimorsi, 
si  era  alzato,  la  notte,  ed  era  andato  alla  Ma- 
donnina  per  domandar   perdono   anche   lui! 
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